只是弯腰抱了抱她，下巴抵在她发顶：“等我回来吃晚饭。”
那天他回来时，身上带着淡淡的烟味和消毒水味，袖口卷着，小臂上有块青紫的瘀伤。
“解决了。”
他轻描淡写，“跟张老三谈好了，分期还，高利贷那边我托人压下去了。”
苏晚没多问，只是拉他到水龙头下洗手，拿了药酒给他揉胳膊。
酒精擦过瘀伤时，他疼得龇牙咧嘴，却盯着她的手笑：“你男人厉害吧？
不动手也能解决事。”
“是厉害。”
她仰头吻了吻他的下巴，“比当年摔玉镯时厉害多了。”
他的脸腾地红了。
那是他心里的刺，这么多年，苏晚从没刻意提起，却总在这种时候轻轻碰一下，像提醒他，也像原谅他。
“那镯子……”他喉结动了动，“我后来又找师傅打磨了下，金镶的地方更服帖了。”
苏晚抬起手腕，玉镯在灯光下泛着温润的光，金纹像两道温柔的锁链，把断裂的过去和现在捆在了一起。
“早就不硌了。”
她晃了晃手腕，叮当作响，“你听，像在说‘没事了’。”
陈野突然把她拽进怀里，抱得很紧，像怕她被风吹走。
他想起很多年前，在画廊摔碎镯子时，他以为自己是在宣示主权，其实是怕——怕这深海一样的女人，根本留不住。
现在才懂，留不住的从不是海水，是不肯弯腰的火焰。
冬天下第一场雪时，花店打烊早。
陈野牵着苏晚的手往家走，雪粒子落在苏晚的围巾上，像撒了把碎盐。
路过模型馆时，苏晚突然停下脚步。
馆里亮着灯，玻璃柜里多了个新模型——是按她花店的样子做的，微型的苏晚站在柜台后，旁边蹲着个正在给花换盆的小人，手指上还粘着片创可贴。
“什么时候做的？”
苏晚的声音有点发颤。
“前阵子你说喜欢铃兰，我就想……把你和花，都刻下来。”
陈野挠了挠头，耳尖发红，“做得不好，你别笑。”
苏晚没说话，只是转身抱住他。
雪落在他们发间，很快化成水，混着什么温热的东西往下淌。
她想起第一次在公寓，他问她“火焰掉进海里会怎样”，现在她有答案了——会变成模型馆里的暖灯，会变成花店里的热可可，会变成雪夜里相握的手，凉的暖的，都缠在一起，分不开了。
开春后
