标注着日期！
不是任务前，不是演习时……而是每一天！
每一天！
一股巨大的、无法抗拒的洪流瞬间冲垮了我摇摇欲坠的堤坝。
我几乎是扑了过去，双手颤抖着，近乎疯狂地在茶几上那一片白色的海洋里翻找、拨弄、确认！
没有错！
每一封！
每一封都标注着日期！
从一年前的某一天开始，一直到……一直到昨天！
365封。
整整365封。
每一天，从未间断。
5 泪痕原来那不是“遗书”，那是他365个日夜从未间断的……告别？
留言？
还是……一种深入骨髓的、对失去的恐惧和对拥有我的贪婪？
我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的沙发腿。
巨大的茶几像一座白色的坟冢，矗立在我面前。
信太多了，堆得小山一样，我甚至找不到该从哪里开始。
眼泪终于决堤，汹涌而出，无声地冲刷着脸颊，滚烫的液体砸落在冰冷的地板瓷砖上，洇开一小片深色的湿痕。
身体抖得像寒风中的枯叶，牙齿死死咬住下唇，尝到了浓重的铁锈味。
混乱中，手指无意识地伸进信堆深处，指尖触碰到一个稍微硬挺的边角。
不是普通信封那种柔软的触感。
我像抓住救命稻草般，用力将它抽了出来。
是一张……明信片？
不，是一张对折的硬卡纸，边缘有些磨损。
上面印着“长明火锅”那油腻腻的塑料红门帘，还有那个歪歪扭扭的招牌字。
心口猛地一窒。
这是……我们常去的那家店？
它搬走了？
什么时候？
我怎么一点都不知道？
昨天？
前天？
巨大的茫然和混乱席卷而来，记忆像断线的珠子，散落一地。
我颤抖着，几乎是屏住呼吸，翻开了这张硬卡纸。
里面夹着一张信纸，上面是他熟悉的、带着点急促的笔迹：“晚晚：今天路过栖霞路，看到‘长明’在拆招牌了。
卷帘门拉下一半，里面黑洞洞的。
你以前总说那家店破，老板抠门，麻酱给得少，但每次去，你都能干两碗饭，辣得眼泪汪汪还傻笑。
现在它真要没了。
你知道了，肯定又要哭鼻子。
别哭。
哭起来丑死了（虽然在我眼里，你什么时候都好看）。
老板说新店开在城南‘万象汇’三楼，叫‘长明新记’，地方敞亮了，麻酱管够。
我把地址写背面了。
记得去尝尝
