一种属于他的独特章法。
记录的并非什么秘密，而是他每次出警的日期、地点、火情等级、扑救方案、行动小结……甚至包括一些装备维护的心得、新队员的观察笔记。
一页页，一行行，事无巨细，严谨得近乎刻板，像一个消防员刻在骨子里的职业日志。
翻到中间某一页，一行稍显潦草的字迹突然攫住了我的目光：“*12.24，晴，栖霞路‘长明’，晚晚今天说鹌鹑蛋煮老了。
下次注意火候，红汤翻滚不能太凶，三分钟必须捞。
*”指尖猛地一颤，仿佛被那行字烫到。
鹌鹑蛋……火锅店……他连这种微不足道的抱怨都一丝不苟地记下来了？
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然紧缩，痛得我几乎无法呼吸。
我猛地合上笔记本，像被灼伤般将它丢回茶几上，发出沉闷的声响。
视线转向那个厚厚的牛皮纸文件袋。
它沉默着，鼓鼓囊囊，像一只沉睡的怪兽，里面藏着某种我预感会彻底撕裂我的东西。
我盯着它，身体不受控制地发起抖来。
恐惧和一种近乎绝望的好奇在胸腔里疯狂撕扯。
不知过了多久，窗外天色完全暗沉下来。
我终于颤抖着伸出手，解开了文件袋上缠绕的白色棉线。
袋子口被撑得变了形。
我把它倒过来，用力一抖——哗啦！
不是文件。
是信。
雪片般的白色信封倾泻而出，瞬间铺满了整个冰冷的玻璃茶几！
密密麻麻，层层叠叠，像一场突如其来的、无声的暴雪，将我眼前的世界彻底淹没！
我僵在原地，全身的血液似乎都在这一刻冻结了。
大脑一片空白，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，震耳欲聋。
许久，我才像生锈的机器般，极其缓慢地弯下腰，指尖颤抖着，从堆积如山的白纸中，小心翼翼地拈起最上面的一封。
信封是那种最普通的、办公用的白色小号信封。
正面，是他熟悉的、带着点张扬笔锋的字迹，写着“林晚亲启”。
右下角，清晰地标注着一个日期——2024年4月15日。
我的呼吸骤然停止。
目光像被磁石吸引，飞快地扫过旁边散落的几封信。
2024年6月22日。
2024年8月10日。
2024年11月3日……日期！
每一封信的右下角，都
