细不可察的裂痕。
老专家拍我肩膀说“小苏啊，这手艺能传三代”。
后来我带着37项调音专利回国，在录音棚熬了三个月，做顾灼心心念念的“婚礼专属音效”。
他说想给我个特别的仪式，结果特别到要我的命。
“疼吗？”
顾灼终于走近，蹲在我面前。
他西装裤角沾了火星，却不急着拍，“别怕，我让人把监控拆了。”
我张了张嘴，想说“顾律师，你衬衫第二颗纽扣松了” —— 那是我今早给他系的。
可喉咙里涌出血沫，混着烧焦的头发味，呛得我剧烈咳嗽。
最后一眼，我看见林棠蹲在顾灼身后，对着手机笑。
镜头里是我燃烧的模样，背景音是教堂的钟声。
2 重生之日再睁眼时，我在租的公寓里。
空调嗡嗡地吹着冷风，床头柜上的台灯显示时间：2023年5月12日，凌晨3:17。
这是三个月前。
领证前三天。
我掀开被子冲去梳妆台，镜子里是二十三岁的脸，眼尾还带着昨夜改调音方案熬出的红血丝。
手指颤抖着摸向锁骨 —— 没有焦黑的疤痕，只有前晚被顾灼亲出的淡红印子。
“叮——”手机在床头震动，是顾灼的消息：“阿砚，明早陪我去律所？
有点文件要你签。”
我盯着屏幕里的爱心符号，突然想起上辈子这时候，他也是这么说。
我跟着去了，然后在“财产公证”的封皮下，签了那份替他顶罪的认罪书 —— 他说有个客户的经济案需要“名义上的责任人”，保证不会牵连我。
我拉开床头柜最底层，那叠文件还在。
泛黄的纸页上，“苏砚”两个字是我上辈子颤抖着写的。
“撕啦——”纸页断裂声在寂静里格外刺耳。
我捏着碎片冲进厕所，看它们在抽水马桶里打旋，突然笑出声。
天刚亮，我就去了录音棚。
上辈子顾灼说“车祸是意外”时，我信了。
直到被烧死前，我才想起他车里的行车记录仪音频 —— 那声“刹车”的尾音，比正常情况高了0.1分贝。
我调出三个月前的备份文件，戴上专业耳机。
手指在调音台上翻飞，调整着合适的音频频率—— 果然，背景里混着顾灼的声音：“把刹车线剪了，就说是她操作失误。”
“咔嗒。”
U盘弹出时，我摸了摸脖子上的
