他试图让自己的语气听起来平静而冷漠，却无法掩饰眼中一闪而过的慌乱。
他看见祁宿翰耳尖微不可察地泛红，想起在山区第一次见他时，这人也是这样，被学生夸 “哥哥好帅” 时，耳尖会泛起粉色。
那时的祁宿翰，没有舞台上的光芒万丈，有的只是与孩子们相处时的温柔与真诚。
“是吗？”
祁宿翰挑眉，琥珀色瞳孔映着红毯的霓虹，眼底闪烁着狡黠的光芒，“那白老师可要好好观察，毕竟……” 他压低声音，尾音带着舞台剧般的气音，温热的气息拂过白舒爻的耳畔，“某些细节，只给特别观众看。”
他的眼神中带着一丝期待，一丝紧张，还有一丝不易察觉的深情。
不等白舒爻回答，他已被工作人员拽回红毯，临走前冲他晃了晃手机 —— 锁屏壁纸是山区的星空，繁星点点，璀璨夺目，右下角有行小字：“给古董白老师的专属机位”。
那熟悉的字迹，那充满调侃的称呼，让白舒爻心中泛起一阵涟漪，仿佛有什么东西正在悄然改变。
<红毯上的喧嚣依旧，闪光灯不停闪烁，人群的尖叫此起彼伏。
白舒爻站在原地，望着祁宿翰渐行渐远的背影，心中五味杂陈。
他低头看了看自己的手，仿佛还能感受到祁宿翰塞袖扣时的温度。
周围的一切都在提醒着他，眼前的祁宿翰是舞台上光芒万丈的明星，与那个在山区和孩子们打成一片的人，似乎有着天壤之别。
然而，那熟悉的味道，那不经意间流露的神情，又让他不得不承认，有些东西从未改变。
雨水还在不停地下着，打湿了他的头发和衣服，却无法浇灭他心中泛起的波澜。
没过多久，两人约定一起去看电影，影院外的霓虹灯在玻璃上晕染成斑斓的色块，寒气裹挟着爆米花甜腻的香气钻进衣领。
白舒爻握着电影票站在检票口，票根边缘被他反复摩挲出毛边，像极了山区教案本里夹着的干枯银杏叶。
当踏入放映厅的刹那，黑暗如潮水般漫过脚踝，他摸索着走向座位，指尖触到座椅扶手上缠着的蓝色丝带。
那丝带打了个精巧的蝴蝶结，触感带着祁宿翰特有的温度。
白舒爻屏住呼吸，轻轻扯下，一枚银杏叶形状的胸针落入掌心。
叶
