里的卡片沾了暖气，边角微微翘起，像一只想要振翅的蝴蝶。
红毯两侧的闪光灯如手术刀般切开雨幕，将潮湿的空气切割成无数闪烁的碎片。
白舒爻站在警戒线外，藏青色西装领口被冷汗浸得发潮，布料黏在皮肤上，带来阵阵不适。
他数着自己的心跳，每一下都像是鼓点，重重地撞击着胸腔。
直到第 37 下时，人群突然爆发出尖叫 —— 祁宿翰挽着女主演走来，黑色丝绒西装勾勒出完美的肩颈线条，衬衫最上方的纽扣松开，露出锁骨下方一枚银色锁骨链，链坠是枚微型相机，镜头正对着他的方向，仿佛在无声地诉说着什么。
雨水顺着祁宿翰的发梢滴落，在脸颊上划出蜿蜒的痕迹，耳后的疤痕在镜头下泛着微光，与记忆中山间沾满泥土的模样重叠。
白舒爻想起那个暴雨夜，狂风呼啸，雨水如注，祁宿翰冲进危房前，也是这样把袖扣摘下来塞进他掌心，金属表面还带着体温。
此刻那枚袖扣正躺在他西装内袋，与山区孩子送的银杏叶胸针并排，隔着布料硌着心脏，每一次心跳都像是在提醒他那段难忘的经历。
“白老师！”
熟悉的声音穿透喧嚣，如同一道闪电劈开嘈杂的声浪。
白舒爻浑身一僵，转身欲走，却听见身后传来急促的脚步声，混着保安的劝阻声。
祁宿翰穿过警戒线时，肩头蹭掉了粉丝递来的荧光棒，他弯腰捡起时，白舒爻看见他手腕内侧新添的红痕 —— 那是昨天直播时被热情观众抓伤的。
伤口周围微微红肿，在白皙的皮肤上显得格外刺眼，让白舒爻忍不住皱起眉头，心中泛起一丝心疼。
“坐第三排，给你留了爆米花。”
祁宿翰扯开领结，露出喉结下方淡淡的红痕，像是被领带勒出的印记。
他身上混着雪松香水和烟火气，却在凑近时，白舒爻闻到一丝若有若无的蓝月亮洗衣液清香 —— 和山区时他帮孩子们洗校服的味道一模一样。
那熟悉的味道瞬间将白舒爻带回了那段日子，祁宿翰蹲在溪边，挽着裤腿，认真地搓洗着孩子们脏兮兮的衣服，阳光洒在他的背上，勾勒出温暖的轮廓。
“我只是来完成文章素材。”
白舒爻后退半步，后腰撞上金属栏杆，发出沉闷的响声。
