可见，像极了祁宿翰讲述童年时眼底泛起的纹路。
白舒爻刚把钢笔别进衣襟，金属笔尖划过藏青色西装，勾出一丝不易察觉的线头。
他伸手去扯，却想起暴雨夜祁宿翰撕下衬衫包扎孩子伤口的模样，动作突然僵在半空。
教导主任抱着一摞文件推门而入，镜片反光中闪过信封上的鎏金烫字：“小舒，有你快递。”
牛皮纸信封带着山间泥土的气息，边角被雨水洇过，还沾着几粒细小的砂石。
白舒爻接过时，指尖触到凸起的纹理，恍惚间以为是祁宿翰掌心的茧子。
拆开时首映礼卡片滑落，在雪白的教案纸上划出一道细碎的光。
“《破晓之路》全球首映礼” 几个字烫得人指尖发疼，右下角祁宿翰的亲笔备注 “特邀观众” 字迹凌厉如刀，末尾那个歪歪扭扭的笑脸，像极了山区孩子用树枝在泥地上画的太阳。
“谁送的？”
主任瞥见卡片，语气里带着八卦的热乎劲，眼镜滑到鼻尖，“哟，还是首映礼？”
白舒爻慌忙将卡片塞进抽屉，金属滑轨发出刺耳的声响：“出版社寄的参考资料。”
他的耳垂涨得通红，连脖颈都泛起可疑的红晕，“可能... 可能是新教材的宣传。”
说着便低头整理教案，却把《草虫的村落》备课笔记翻得哗哗作响。
等办公室只剩他一人时，白舒爻又把卡片拿出来，对着窗户反复端详。
夕阳的余晖把桌面染成琥珀色，映得烫金字越发耀眼。
他惊觉拇指正无意识摩挲着 “特邀” 二字的烫金边缘，纸张已被磨得微微起毛，露出底下的纤维纹路，像极了祁宿翰在山区被荆棘划破的袖口。
卡片背面还印着拍摄花絮，照片里祁宿翰穿着沾满泥浆的戏服，怀里抱着道具书，书页间隐约露出半截红绳 —— 和他腕间系着的那根一模一样。
窗外的雪越下越大，雪花扑在玻璃上发出簌簌轻响。
白舒爻突然想起祁宿翰在急救站给孩子包扎时，用绷带编出的蝴蝶结。
那时他的手还在微微颤抖，却把每个结都系得工整漂亮。
此刻卡片上的笑脸仿佛活了过来，在夕阳里轻轻晃动，晃得他眼眶发烫。
他摸出手机，光标在聊天框闪烁许久，最终只打出个 “雪” 字，又迅速删掉。
抽屉
