已经泛起淡淡的鱼肚白。
白舒爻惊讶地发现，自己竟对着祁宿翰讲述起童年在乡下教书的往事：“那时候学校只有三间土坯房，一个老师教五个年级。
下雨天屋顶漏雨，我们就把课桌搬到屋檐下上课，孩子们举着课本当雨伞，却还在认真听我讲《草虫的村落》。
有个学生每天要走十几里山路，鞋子磨破了就打赤脚，脚底全是老茧，可他总是第一个到学校，说‘老师，我怕来晚了就听不到课’……” 他的声音渐渐哽咽，喉咙里像是塞了团浸水的棉花，而祁宿翰听得那么认真，偶尔轻声询问细节，比如 “那时候用的课本是不是绿色封面下雨天屋檐下冷不冷”，仿佛在倾听世界上最珍贵的故事。
山风卷着松涛掠过耳畔，带来远处溪流潺潺的声响。
在这个寂静的夜晚，两颗曾经充满隔阂的心，终于开始慢慢靠近，就像夜空中两颗遥相呼应的星星，跨越光年，悄然点亮彼此的光芒。
白舒爻忽然明白，偏见从来不是因为了解太少，而是因为观察太浅；而真正的理解，往往始于放下傲慢，愿意去倾听那些藏在细节里的人生。
此刻的月光，比任何时候都要温柔，像是给这两颗心披上了一层温暖的纱衣，见证着一场跨越误解的重逢。
4 情感萌芽：心动的瞬间北方的初雪裹挟着细沙般的颗粒，扑打在办公室的窗棂上，凝结成碎钻般的冰花。
寒气顺着窗框缝隙渗进来，在暖气片上蒸腾起白雾。
白舒爻第三次解锁手机，备忘录界面的光标在 “最近怎么样” 几个字后跳动，像极了课堂上学生被点名时慌乱的眼神。
自从山区公益活动归来，他和祁宿翰的聊天记录永远停在三天前 —— 对方分享了一首老狼的《恋恋风尘》，配文 “突然想起你会喜欢”。
此刻手机壁纸依旧是那张偷拍的合影：祁宿翰蹲在土坯房前，指节沾着粉笔灰，正握着留守儿童的手写 “山” 字，白舒爻侧头注视的模样被阳光镀上金边，连他自己都不敢多看，生怕镜片后的目光会融化屏幕。
教案本边缘被反复摩挲得发毛，纸页间夹着几片干枯的银杏叶 —— 那是山区孩子塞进他口袋的 “礼物”。
叶子边缘蜷曲着，叶脉清晰
