音带着前所未有的沙哑，像是被砂纸磨过，“总以为自己掌握着教育的真理，却忘了教育从来不是照本宣科，不是堆砌数据，而是要让人感受到温度。”
祁宿翰转头，耳后的疤痕在月光下泛着微光，像是一道银色的月牙，那是十七岁拍武打戏时威亚断裂留下的印记。
他举起铜钱，月光穿过中间的方孔，在掌心投下小小的光斑，宛如一枚微型的月亮：“白老师，您知道我为什么总戴着这个吗？”
他的声音渐渐低下去，带着怀念与怅惘，“我爸临终前躺在病床上，把这枚铜钱塞进我手里，说‘人就像铜钱，得经得起打磨，还得心里有个方方正正的孔’。
那时候我不懂，直到在娱乐圈摸爬滚打这些年，被人误解、被资本裹挟，才明白他的意思 —— 既要在现实里摸爬滚打，又不能丢了本心，就像这铜钱，外头被磨得圆滑，心里却始终有个端正的孔。”
他自嘲地笑了笑，笑容里带着几分苦涩，又有几分释然：“这些年，我接过烂片，说过违心的话，也被人骂‘靠卖惨博同情’。
可每次想放弃的时候，就摸摸这枚铜钱，想起我爸临终前的眼神，想起那些在山区等我的孩子。”
他将铜钱贴在胸口，声音里多了几分坚定，“我一直在努力，想做个合格的‘孔’—— 让更多孩子透过我，看到外面的世界，看到坚持的意义，就像您说的，灯塔要照亮海面，首先得知道浪怎么打。”
油灯在此时突然熄灭，烛芯发出 “噼啪” 一声轻响，黑暗瞬间将两人笼罩。
只有月光依旧执着地洒在廊下，将他们的影子拉长，在墙上慢慢靠近，仿佛两个孤独的灵魂终于在黑暗中找到了彼此的方向。
白舒爻想起图书馆里被咖啡渍浸湿的书页，想起祁宿翰当时慌乱又珍视的神情，那是对童年回忆的珍视，对初心的守护；想起实验室里对方说起童年养蚕时发亮的眼睛，那是对生命最本真的热爱；想起今天暴雨中那个浑身是血却死死护住孩子的身影，那是超越明星身份的担当。
所有的偏见与误解，在这一刻都化作山涧的流水，蜿蜒着流向未知的远方，带走了固执与傲慢。
远处传来第一声鸡鸣，打破了夜的寂静，东方的天空
