每天都要擦一遍玻璃框。
苏晚来看他，指着照片笑：“你看溪溪，把你的船都带到深海了。”
“那是，”陈野得意地扬下巴，“我的船，经得住风浪。”
苏晚没戳破他——前几天他半夜起来，对着照片念叨“可别遇上台风”，她在门外听得一清二楚。
火焰再硬，心里也有块软地方，装着牵挂的人。
秋分时，小潮焰满三岁了，会跑会跳，最爱追着陈野喊“爷爷”，要他抱去看模型馆的“大船”。
陈野总把她架在肩上，绕着玻璃柜转，嘴里哼着不成调的歌，是当年赛车时听的摇滚乐，现在被他唱得软绵绵的，像哄孩子的摇篮曲。
“爷爷，船为什么不会沉呀？”
小潮焰揪着陈野的耳朵问。
“因为有锚啊。”
陈野指着模型船的底部，“就像爷爷有奶奶，爸爸有妈妈，心里有个锚，走到哪都不怕。”
苏晚在旁边听着，弯腰给海芋浇水。
阳光透过玻璃窗，落在小潮焰的发顶，落在陈野的白发上，落在摇曳的花影里，像幅被岁月浸过的画，暖得能拧出蜜来。
林溪和焰焰的结婚纪念日那天，一家人去了当年陈野和苏晚常去的江边长椅。
小潮焰在草地上追蝴蝶，焰焰帮苏晚拢了拢被风吹乱的围巾，陈野靠在椅背上，看着远处的货轮，突然说：“还记得吗？
第一次在这，你问我想要什么。”
苏晚点头，指尖划过他手背的老年斑——那是岁月刻下的纹路，像江底的石头，被潮水磨得温润。
“那时候我没说，”陈野转头看她，眼里的光虽然淡了，却依旧亮，“现在能说了——我想要的，就是现在这样。”
现在这样：江风正好，夕阳正暖，身边有她，眼前有孩子，手里有牵了一辈子的温度。
小潮焰跑过来，扑进陈野怀里，手里举着朵皱巴巴的小黄花。
“爷爷，送给奶奶！”
陈野把花递给苏晚，苏晚接过来，别在耳后，笑成了年轻时的模样。
焰焰拿出手机，拍下这一幕：夕阳下，白发的老人相视而笑，怀里的小女孩举着黄花，远处的江面上，货轮正缓缓驶过，像载着岁月的船，稳稳当当的。
回去的路上，小潮焰趴在焰焰肩上睡着了，嘴里还嘟囔着“船锚”。
陈野牵着苏晚的手，走在最后面，拐杖点地的声音和他们的
