＞女儿车祸死后第七天，我在地下室发现她蜷缩在角落。
＞她浑身冰凉，却仰脸对我笑：“妈妈，我饿。”
＞邻居的孩子开始接二连三失踪。
＞我惊恐地看着女儿苍白的指尖在钢琴上跳跃，弹奏着失踪孩子最喜欢的儿歌。
＞直到我撬开地下室最深处的暗门。
＞里面是巨大的机器，无数血管般的管子连接着女儿。
＞冰冷的屏幕上跳动着倒计时：剩余生命能量7%。
＞“妈妈，”女儿的声音从背后传来，带着金属摩擦的嘶嘶声，“我饿得……快要消失了……”---第七天。
墙壁上的老式挂钟沉闷地敲了七下，声音在空得能听见灰尘飘落的房子里回荡，像锤子砸在心上。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，没完没了，把整个世界都泡得发白、肿胀。
林晚抱着膝盖蜷在客厅那张磨破了皮的旧沙发里，身上裹着女儿朵朵的粉色小毯子，上面还残留着一点点淡淡的、属于孩子的奶香气，像抓不住的幽灵。
七天前，也是这样一个湿漉漉的黄昏。
刺耳的刹车声、沉闷的撞击、人群惊恐的尖叫……还有那一片迅速在冰冷马路上洇开的、刺目的红。
朵朵的小书包飞出去好远，里面装着她刚画好的、准备送给林晚的生日画——一棵歪歪扭扭的彩虹树。
所有的色彩，都在那一刻被粗暴地抽走了，只剩下灰白和那片无法驱散的红。
“朵朵……”林晚把脸深深埋进毯子，喉咙里堵着石头，呜咽声闷在纤维里，破碎不堪。
眼泪早就流干了，只剩下空荡荡的疼，像心口被掏开一个大洞，冷风呼呼地灌进去。
房子里静得可怕。
只有雨点敲打窗户的声音，单调，重复，像一个永不疲倦的计时器，提醒着她失去的分分秒秒。
茶几上还放着朵朵没吃完的半盒小熊饼干，沙发角落里是她最喜欢的、耳朵都磨破了的兔子玩偶。
一切都还在原位，只是那个会扑进她怀里咯咯笑的小人儿，永远不在了。
又一阵冷风从没关严的窗户缝里钻进来，带着雨水的腥气。
林晚打了个哆嗦，下意识地把毯子裹得更紧。
那冷意似乎有生命，顺着脊椎往下爬，直钻进骨头缝里。
她茫然地抬起头，视线空洞地扫过客厅——电视柜、餐桌、通往二楼的楼梯……最后
