望不到底的、绝望的深渊。
她最后无声的口型——“你……听……见……了……”像一把烧红的钝锯，在他早已被碾成齑粉的心脏上来回拉扯。
是啊……他听见了。
整整三个月。
那压抑在清晨洗手间里的、撕心裂肺的干呕声，常常持续很久，带着要把五脏六腑都吐出来的痛苦。
他有时在卧室，有时在书房，隔着门板，那声音清晰地传来。
他蹙过眉，觉得有些烦扰，觉得她或许该去看看肠胃，或者，只是早餐不合胃口？
他从未想过，那声音里藏着一个新生命的挣扎。
餐桌上，她面对他时，总是努力维持着平静，但脸色常常透着不健康的蜡黄，胃口也变得极其挑剔。
他曾随口问过一句“不舒服？”
，她只是摇摇头，垂下眼睫，低低地说：“没什么，可能有点累。”
他便不再追问，只当是寻常。
他错过了她眼底深处那一闪而过的、混合着疲惫与隐秘期待的光芒。
还有那些细微的改变。
她开始下意识地回避他偶尔递过来的酒，推拒那些她曾经喜欢的生冷海鲜。
她走路时，有时会不自觉地、极轻微地用手护一下小腹，一个连她自己都未曾察觉的、充满保护欲的动作。
他看在眼里，只觉得有些奇怪，甚至……有些疏离的陌生感。
从未深想。
原来，不是疏离。
是一个母亲，在用最笨拙的方式，保护着那个她以为会带来惊喜、最终却带来灭顶之灾的小秘密。
所有的细节，所有的声音，所有的异常……此刻都化作最锋利的记忆碎片，从记忆的深渊里呼啸着翻涌上来，带着倒刺，狠狠扎进他此刻空茫一片的意识里！
原来，他不是不知道。
他只是……从未在意。
他的目光，他的心，从未真正落在她身上过。
她的痛苦，她的不适，她所有试图隐藏却终究泄露的蛛丝马迹，在他眼中，不过是背景里无关紧要的杂音。
“呵……”一声极轻极轻的、从喉咙深处挤压出来的气音，带着浓重的血腥味和足以摧毁一切的嘲讽，突兀地打破了死寂。
这声音并非来自紧闭的手术室，而是来自顾沉舟自己。
他僵硬的脖颈极其缓慢地转动，发出令人牙酸的“咔哒”轻响。
空洞的视线，如同生锈的机械，一点点从刺目的红灯上移开，最
