的毛边，想起山区的夜晚，两人坐在屋檐下聊天，祁宿翰也是这样用铅笔在草稿纸上涂涂写写，月光把笔尖的影子拉得很长很长。
影院外寒风呼啸，而白舒爻掌心的银杏叶胸针却带着灼热的温度。
他将纸条折好放进西装内袋，与那枚珍藏的袖扣并排，忽然觉得，电影里的枪林弹雨与现实中的支教岁月，都不及此刻心中翻涌的涟漪来得真切。
路灯把他的影子拉长，在地面投下摇晃的轮廓，恍惚间，他仿佛又看见祁宿翰在山区的田埂上奔跑，裤腿沾满泥浆，回头冲他笑时，眼里盛着比银幕上更耀眼的光。
保姆车碾过老巷坑洼的青石板路，车轮与碎石碰撞的声响在寂静的夜色里格外清晰。
绕了半个城区，终于停在老巷深处，青砖墙上爬满枯藤，褪色的灯笼在风里摇晃出暖黄的光晕，光影斑驳地洒在 “味真小馆” 的木质招牌上。
招牌边缘被岁月啃出参差的缺口，像极了祁宿翰牛仔裤膝盖处故意磨破的洞，带着未经修饰的真实感。
寒风卷起巷口的枯叶，沙沙声中，祁宿翰伸手解开保姆车的隐私帘，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠。
“这里的时间好像永远停在九十年代。”
祁宿翰指尖拂过冰凉的车门把手，声音里带着几分感慨，“每次来都觉得，那些蹲在片场啃馒头的日子，好像就在昨天。”
他推开车门，黑色大衣下摆被风扬起，露出里面洗得发白的牛仔衣角 —— 那是他最常穿的一条裤子，膝盖处的破洞边缘早已磨得柔软。
雕花木门在祁宿翰掌心发出吱呀的叹息，铜环叩响的瞬间，小馆里蒸腾的热气裹挟着浓郁的糖醋香气扑面而来。
老板娘从后厨探出头，围裙上沾着面粉，手里还握着汤勺，眼角的笑纹里盛满岁月的温柔：“祁先生又带贵客来了？
还是老规矩？”
她的目光扫过白舒爻笔挺的藏青色西装，嘴角笑意更浓，“不过得多添副碗筷了。”
后厨灶火明灭，映得墙上挂着的旧照片忽隐忽现。
白舒爻望着照片里年轻的老板娘梳着麻花辫，身旁站着穿中山装的男人，背景是八十年代的街道，老式自行车的车铃仿佛都要从照片里叮铃作响地骑出来。
“这是老板娘和老板年轻时的合
