楔子：冷宫红梅树下，苏妄言接住宫人传来的 “梅花笺”，火烤显字：“今夜子时，枯井见故人”。
笺尾绣半枝墨梅 —— 摄政王的暗号。
第一章・旧梦惊冷宫的红梅开得正好，积雪压着枝头，碎玉般的铜铃声从宫墙外传进来 —— 是巡逻的羽林卫经过西角门，甲胄蹭过檐角的铜铃。
苏妄言捏着半片干硬的馒头，看那抹朱红在暮色里晃成血滴，忽然听见墙根下传来老鼠般的窸窣声。
“娘娘。”
打杂的小宫女阿竹贴着宫墙蹲下，袖中滑出半幅素白绢帕，“梅树上新落的雪。”
苏妄言指尖在帕子上按了按，触感不对。
她将帕子凑近炭盆，火苗窜起的瞬间，素白绢面浮现出淡红色的梅花暗纹，五瓣花蕊中央写着：“今夜子时，枯井见故人。”
笺尾那半枝墨梅绣得极淡，却让她腕间的旧疤隐隐作痛 —— 三年前被拖去冷宫时，摄政王的暗卫正是用这样的梅花笺划破她的手腕。
“去告诉看守，本宫今夜要沐雪静修。”
她将帕子投入火盆，看墨梅在灰烬里蜷成焦黑，忽然想起那年除夕，皇帝亲手给她别上墨梅玉坠，说她眼尾红痣像落梅，“整个宫里，唯有你像她。”
“她” 是已故的林妃，皇帝念了十年的白月光。
苏妄言还记得初次踏入梅林殿，满室墨梅屏风映得人遍体生寒，殿中香炉飘着龙涎香混雪梅的味道 —— 与今日帕子上的气息，竟有三分相似。
回忆如潮涌来 ——三年前暮春，她跪在长春宫地砖上，掌心被碎玉片扎得鲜血淋漓。
皇后沈若华端坐在凤椅上，腕间金丝梅花镯叮当作响：“妹妹有了身孕，本宫特意让太医院煎了安胎药，怎的喝了半月，胎像反而不稳？”
“臣妾不知……” 她攥紧袖口，那里藏着半片从安胎药渣里检出的雪梅瓣。
太医院首座是她父亲，曾说雪梅性凉，孕妇连服七日必伤胎。
可药是皇后亲自送来的，她怎敢不喝？
三日后，皇帝亲临冷宫，说她肚中胎儿没了，又从她枕下搜出绣着生辰八字的巫蛊娃娃。
“苏氏，你可知罪？”
帝王冕旒在烛火下晃动，遮住他眼底翻涌的暗潮。
她抬头望着他腰间的墨梅玉佩，突然想起父亲昨夜匆匆塞进她手中的血书
