，在冬夜里投下小小的影子，像只终于准备好飞翔的蛹。
雪粒子开始飘落，我摸着标本盒上的凹痕，突然明白，有些成长不是学会坚硬，而是懂得在遍体鳞伤时，依然小心护住心里那只尚未破茧的蝴蝶。
而我和陈宇的故事，才刚刚开始在时光的琥珀里，留下第一道温暖的纹路。
第七章：成绩单上的蝴蝶翅膀（上）深冬的晨雾裹着零下十度的寒气，我在教室门口撞见抱着扫帚的陈宇，他正对着窗玻璃哈气，用冻红的手指画着什么。
走近一看，玻璃上是只振翅的蝴蝶，翅膀边缘写着“期末考加油”，尾端连着歪扭的“苏然”二字。
“傻逼才画这个。”
他迅速用袖口擦掉字迹，扫帚柄磕在门框上发出闷响，却把张折成蝴蝶形状的纸条塞给我，“老子在办公室听见的，这次数学压轴题和蝴蝶定理有关。”
纸条上是他用红笔写的推导过程，公式间画满小蝴蝶，翅膀上标着“正弦定理余弦定理”。
我想起上周他在便利店背公式，把番茄酱涂在餐巾纸上画辅助线，老板娘以为他在写情书。
期末考最后一科是数学，陈宇坐在靠窗的位置，阳光穿过他指间的空隙，在答题卡上投下蝴蝶状的光斑。
当我在压轴题里看到熟悉的蝴蝶定理时，忽然明白他为什么总在草稿本上画蝴蝶——那些振翅的弧度，原来是几何辅助线的变形。
成绩单贴在公告栏那天，陈宇的名字从倒数第五窜到了中游，数学成绩更是从47分跳到了89分。
教导主任扶着眼镜反复核对，办公室的暖气片发出咕嘟声：“陈宇，你是不是作弊了？”
陈宇靠在窗边，校服领口露出半截蝴蝶纹身：“要是作弊能考89，您倒是教教我啊。”
他扔过去一摞草稿本，每张纸都画满了蝴蝶形状的辅助线，角落标着“给苏然的第17种解法”。
我在操场角落找到他时，他正把成绩单折成纸飞机，机翼上画着只展翅的凤蝶。
纸飞机掠过单杠，落在香樟树下，他突然笑了：“老子小时候以为，只要考第一，我妈就会回来。”
他踢开脚边的积雪，露出底下冻僵的三叶草，“现在才知道，有些事比考第一难多了。”
深冬的风掀起他的校服，我看见他内袋里露出半截
