”我顺着他的目光望去，脚手架上的安全网破了个大洞，像道永远无法愈合的伤口。
陈宇把烟头弹向天空，火星子混着蝉鸣坠落：“他总说要给我买双新球鞋，直到现在，老子还穿着开胶的破鞋。”
风掀起他的校服下摆，我看见他左腰处有块淡褐色的烫伤疤痕，形状像片残缺的枫叶。
远处传来教导主任的哨声，陈宇跳下来，拍了拍我肩膀：“走了，书呆子，明天继续教老子三角函数。”
夕阳把他的影子拉得老长，球鞋开胶的声音在楼梯间回响。
我摸着口袋里的打火机，突然觉得这个浑身是刺的少年，不过是个在废墟里捡星星的孩子。
第三章：暴雨中的星图（上）八月的暴雨来得毫无征兆，放学时天空突然裂开，豆大的雨点砸在走廊栏杆上，溅起半人高的水花。
我抱着没写完的观测报告往图书馆跑，转过拐角时，看见陈宇蹲在楼梯间的阴影里，校服外套裹着个瑟瑟发抖的身影。
“别怕，叔叔马上就来。”
他的声音轻得像被雨水打湿的棉花，怀里缩着个穿粉色雨衣的小女孩，大概五六岁的样子，睫毛上挂着泪珠。
我认出她是隔壁班张老师的女儿，今天本该由家长接送。
“她妈妈住院了，爸爸在急诊值班。”
陈宇抬头看我，雨水顺着发梢滴在小女孩的雨衣领口，“老子总不能把她丢在雨里吧？”
小女孩抽噎着抓住他的校服袖口，上面还沾着昨天打架时留下的泥印。
我脱下校服盖在小女孩头上，三个人挤在狭窄的楼梯间。
陈宇从书包里翻出半块巧克力，包装纸发出清脆的响声：“吃吧，草莓味的。”
小女孩咬了一口，眼泪还挂在脸上，却乖乖地往他身边蹭了蹭。
暴雨在窗外织成水幕，陈宇忽然指着玻璃上的雨痕：“看见没？
那是猎户座。”
他用指尖在雾气朦胧的玻璃上画出三道斜线，“参宿一、参宿二、参宿三，最亮的三颗星。”
小女孩歪着头看，睫毛上的泪珠落在他手背上。
我愣住了。
那个在课堂上把三角板扔向黑板的刺头少年，此刻正用沾满尼古丁的手指，在雨幕中为一个陌生的小女孩描绘星空。
他的校服早已湿透，却固执地把小女孩护在怀里，像棵在暴雨中张开枝桠的树。
半小时后，张
