，把雪花落在他发梢的模样，永远定格成了动态壁纸。
第18封情书（2024年9月17日）阮阮：今天在老旧小区救火，救出个抱着熊猫书包的小姑娘。
她蹲在警戒线外哭，睫毛上挂着的泪珠比消防车上的警灯还亮。
我把她扛在肩上冲下楼时，她突然把脸埋进我颈窝，闷闷地说：“叔叔的味道，和爸爸一样。”
后来才知道，她爸爸是前年扑救化工火灾牺牲的。
送她回家时，玄关处还摆着双沾着泥点的作战靴，鞋架旁贴着张字条：“爸爸去打怪兽了，很快回来。”
小姑娘指着墙上的合照给我看，说爸爸穿制服的样子最帅。
我摸着她的头，突然很想问问你，等我们的孩子懂事了，会不会也站在窗边，数着消防车的声音盼我回家？
你说过想养只猫，不如就叫“警报”吧。
上次在宠物医院看见只三花，听见消防警铃居然会竖起耳朵，简直是天生的消防员家属。
以后每次出警，它蹲在玄关叫的时候，你就知道我该回来了——当然，要是我超时，你可以罚我洗一个月碗，或者…陪你值夜班，给你当人形暖炉。
对了，上周你说手术时差点误切血管，吓得我在训练时多跑了五公里。
其实我特别怕，怕你在手术室里孤军奋战，怕我来不及抱住你颤抖的肩膀。
所以阮医生，答应我，每次手术前都想想我，就当是给消防员的特殊任务，好不好？
想给你建座安全屋的江远窗外的梧桐叶打着旋儿落下，掠过ICU的玻璃。
我想起今年春天，江远抱着刚出生的小远站在病房里，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脸上织成金色的网。
“你看他的手指，和你拿手术刀时一样稳。”
他说话时不敢太用力，仿佛怀里抱着全世界最易碎的珍宝，而现在，那个说要给我们建安全屋的人，正躺在氧气面罩后，像片随时会被风吹走的落叶。
第17封情书（2024年6月3日）阮阮：今天在更衣室发现你留的便利贴，歪歪扭扭的字贴在冰箱上：“排骨汤在第二层， 热的时候别用高火。”
微波炉转动的声音里，蒸汽顶开保鲜盒盖，飘出的香气让我想起第一次去你家的下午。
你穿着米白色针织衫在厨房颠锅，油星溅到手腕也不躲，
