”。
第13封情书（2023年6月3日）阮阮：今天爬绳训练时，绳子突然打滑，整个人摔在垫子上，后脑勺磕出个包。
战友们笑我“被老婆的排骨汤灌软了骨头”，可我摸着肿痛的后脑勺，满脑子都是你在治疗室摔器械的样子——去年深秋，你连续工作了24小时，出治疗室门时差点栽进我怀里，手术刀“当啷”掉在地上，把我的皮鞋砸出道印子。
你靠着墙笑：“江远，我现在看谁都像需要缝合的伤口。”
给你买的颈椎按摩仪放在值班室储物柜第二层，记得每天用二十分钟。
上次看你给患者做脊柱手术，弯腰四个小时没直起腰，结束后扶着墙慢慢挪步，像个小老太太。
我蹲下来给你揉腰，你突然说：“要是以后我老得走不动了，你就开着消防车带我去兜风，好不好？”
傻瓜，就算你走不动，我也会背着你爬遍所有想看的山。
便利店新出的咸蛋黄冰棒，你尝尝看？
上次你说“甜食能刺激多巴胺分泌”，我偷偷在消防车上备了个小冰箱，专门放你爱吃的冷饮。
不过别告诉队长，他说“消防车不是甜品站”——可他不知道，你咬冰棒时眯起眼睛的样子，比任何灭火剂都能浇灭我心里的火。
你的专属消防员江远监护仪的滴答声与记忆中的消防车警铃重叠，我想起今年初春，他把冰凉的咸蛋黄冰棒塞进我嘴里，自己却舔着融化在指尖的奶油，笑得像个孩子。
“阮医生，甜吗？”
他的拇指蹭过我唇角，带着阳光晒过的暖意。
那时我正为手术方案发愁，冰棒的咸甜在舌尖炸开，连同他眼底的星光，一起揉进了我皱巴巴的值班表。
此刻床头柜上的按摩仪还亮着指示灯，却再没人会在我加班时，悄悄替我调成“舒缓模式”。
第12封情书（2023年3月15日）阮阮：春分那天出警，救了对被困在电梯里的老夫妇。
大爷护着大妈的头，说“别怕，消防员来了”，像极了去年台风天，我把你护在消防车库的铁门后，听着玻璃被吹裂的声音，你抓着我战斗服的手指都在发抖，却还惦记着：“急诊室的窗户关好了吗？”
最近总梦见我们在大学操场散步，你穿着白大褂外搭牛仔外套，说“等毕业就去边疆支
