的平底鞋——昨天特意买的米色乐福鞋，已经沾满泥点。
她撑开伞冲进雨幕，公文包里的方案被雨水打湿了一角。
转过残垣断壁，茶坊的青瓦屋顶突然出现在视野里。
它像座孤岛般矗立在工地中央，围墙外画着鲜红的“拆”字，雨水冲刷下像在流血。
推门时铜铃叮当作响。
周沉正蹲在天井里抢救被雨淋湿的茶篓，听见声音头也不抬：“迟到了四十分钟。”
“拆迁区为什么没标注在地图上？”
林知夏甩了甩伞上的水，“客户知道你们是违章建筑吗？”
周沉的动作顿了一下。
他站起身，雨水顺着他的下颌线滑进衣领，靛青色的棉麻布料已经湿透成墨色。
“2018年的拆迁协议上，”他拧干衣角，“白纸黑字写着原地回迁。”
茶坊里比上次更暗，几处屋顶在漏雨，地上摆着接水的搪瓷盆。
林知夏的鞋跟卡在松动的青砖缝里，差点绊倒时被周沉扶住。
他的手掌湿冷，虎口的茧却依然粗糙。
“小心雷雨。”
他指指那些水盆，“李师傅的炒茶间还干燥，去那边谈。”
穿过回廊时，林知夏注意到墙上挂着幅被雨水晕染的老照片——年轻男子站在茶箱堆前微笑，正是她在出租车上看过的那张1926年的影像。
照片下方供着个神龛，香炉里积着新鲜的香灰。
“你每天都祭拜？”
“初一十五。”
周沉推开炒茶间的木门，“他讨厌烟味。”
炒茶锅的余温让房间像个暖炉。
李师傅见他们进来，默默放下挑茶针出去了。
林知夏的眼镜瞬间蒙上白雾，摘下来擦拭时，周沉递来一杯冒着热气的茶。
“白毫银针。”
他指了指她湿透的裤脚，“驱寒。”
茶汤入喉的瞬间，林知夏打了个颤——这茶比她喝过的任何一款都烈，像团火从喉咙烧到胃里。
她低头看杯底，发现茶叶上密布着银白色绒毛。
“这是……暴雨前抢摘的头芽。”
周沉拉开抽屉，取出个牛皮纸包，“客户要的冷泡茶原料。”
林知夏接过纸包，指尖触到内层防水锡纸。
她突然意识到什么：“你们早就准备好转型产品了？”
周沉用火钳拨弄炭盆，火星噼啪炸响：“1918年周家就开始做红茶出口，1952年研制过速溶茶粉。”
他抬头看她，“传统不是
