，腐臭味已经变成了某种金属燃烧的气息。
地下室的灯自动亮起，照亮中央的七个玻璃罐——但这次，罐子里装的不是心脏标本。
是七个不同年代的怀表。
每个表盘都停在4:12分，表面刻着不同的名字。
我蹲下身，在第六个罐子前停住——周叙白 2021.9.28表盘玻璃内侧，有一滴干涸的血泪。
2.苏芮突然按住太阳穴。
“不对......”她的瞳孔剧烈收缩，“上次来的时候不是这样的......”她的手指向墙角，那里本该是控制台的位置，现在却摆着一架老式电影放映机。
周叙白快步走过去，按下开关。
胶片转动的声音像垂死者的喘息。
黑白画面闪烁几下，显出1945年的库尔特·德布纳。
他正将某种发光液体注入一个金发男孩的眼睛，而男孩的胸口——嵌着一块黑板碎片。
“第一观测体不是失败品。”
周叙白的声音发紧，“他成功了，只是......”画面突然切换：1983年的校园里，那个男孩已经长大，正穿着白大褂给昏迷的学生注射。
他就是年轻的校医。
3.怀表突然集体震动起来。
六个罐子相继爆裂，怀表悬浮到空中，表盘映出不同年代的场景。
但第七个空罐子开始渗出暗红色液体，逐渐组成德文字符：ERLÖSUNG救赎。
“他们不是受害者。”
苏芮突然说，她的指尖浮现出和校医一样的青灰色，“是被转化的同谋......”她的后半句话变成了德语。
与此同时，我胸前的校牌变得滚烫——照片里的周叙白正在消失。
4.放映机画面跳到最关键的一幕。
1945年的实验室里，金发男孩突然转头看向镜头——他的眼睛变成了纯粹的黑板材质。
“不是七个实验体...”他的德语带着童声的尖锐，“是七个阶段！”
画面中的他伸手穿透胶片，直接抓住了我的手腕。
触感像冰凉的粉笔灰，而我的皮肤开始变得透明。
周叙白猛地拉开怀表后盖，将时针逆向旋转。
咔嚓。
世界像玻璃一样碎裂。
5.我跪在2023年的物理实验室里。
黑板上的公式正在燃烧，周叙白和苏芮都不见了。
只有怀表躺在地上，表盘显示：4:11。
秒针静止不动。
当
