过时，怀表的玻璃表盘映出两个重叠的日期：2021.9.15 ，2023.9.282.物理实验室的门牌闪着崭新的金属光泽。
我推门进去时，周叙白正在黑板上演算那道熟悉的公式：Ψ=Σcₙ|ψₙ⟩阳光以精确的42度角照在他手中的粉笔上，投下的影子恰好指向教室后方——那里摆着一面造型古老的镜子。
“迟到了三年零十三天。”
他没回头，声音里带着笑意，“不过对于量子态观测者来说，时间只是可弯曲的纸带。”
镜子里映出的不是现在的我们，而是2023年的场景：病床上的周叙白正将怀表塞给量子化的我。
3.“你记得一切？”
我的声音在发抖。
他举起左手，袖口滑落露出腕间的疤痕——和我的一模一样。
“记得每个世界线。”
他敲了敲黑板，那些公式突然变成发光的丝线，在空中交织成莫比乌斯环，“包括你吞下1945年样本的那条。”
窗外传来施工队的轰鸣。
我惊恐地发现他们正在拆除未来的旧教学楼，而周叙白平静地按下怀表按钮——所有声音突然消失，施工队像被按了暂停键。
“别担心，这次是正常拆除。”
他拉开讲台抽屉，里面躺着七枚校牌，每枚都刻着不同日期，“我们成功了，小满。
你用爱的观测重构了时空基底。”
4.苏芮突然冲进教室，栗色头发在阳光下像燃烧的火焰。
“你们俩又在搞什么鬼？”
她抓起讲台上的粉笔头砸向周叙白，动作熟稔得仿佛重复过千百次，“教导主任说新来的转学生......”她的话戛然而止。
因为我手腕上的纱布，因为周叙白来不及藏起的怀表，因为我们三人眼中共同的泪光。
“这次轮到我来当谜语人了。”
苏芮突然笑起来，从口袋里掏出一把钥匙，“地下室的锁换了，要来看看吗？”
钥匙齿痕组成一个“7”。
第十一章：暴雨中的相逢1.钥匙插入锁孔的声音像骨骼断裂。
苏芮的手很稳，但钥匙却在锁眼里卡住了三次——仿佛这扇门在抗拒被打开。
周叙白站在我们身后，怀表的滴答声在狭窄的楼梯间里异常清晰。
“记住，”他的声音压得很低，“无论看到什么，都不要触碰任何发光的东西。”
门开时
