那个常年稳居前列的少年，意外失常，只够得上一所偏远的大专。
王美娟也发挥失常，同样只摸到了大专的线。
那些在信里写了无数遍的未来，在冰冷的分数面前，瞬间碎得彻彻底底。
几天后，毕庆斌收到了王美娟的信。
信封很薄，字迹潦草得陌生，只有短短几行，像一把钝刀，一点点割开他的心脏：
“毕庆斌，我们分手吧。
我们都只能读大专，未来没有希望了。
我累了，不想再等了。
祝你安好。”
没有解释，没有挽留，没有再见。
只有分手两个字，刺得他眼睛生疼。
毕庆斌攥着信纸，指节泛白，浑身发抖。
他疯了一样冲向县二中，却被门卫死死拦在门外。他一遍遍喊她的名字，可校园里安安静静，王美娟就像凭空消失了一样，再也不肯见他。
董志塬的风依旧呼啸，麦浪翻涌，可那个说要等他、陪他一辈子的姑娘，却真的走了。
三年书信，千里相思。
曾以为抵得过万水千山，最后，却败给了一场失常的高考，和一句不敢再坚持的“没希望”。
毕庆斌站在二中校门口，夕阳把他的影子拉得很长很长。
眼泪终于砸在信纸上，晕开了那道决绝的告别。
他忽然明白——
有些心动，一旦开始，便是半生。
有些离别，一旦说出口，就是一生。