母亲睁开眼，怔怔地看着她。
艾琳小声说：“娘，我去。”
母亲愣住，随即疯狂摇头：“不！不行！你不许说这种话！你还小，你不懂……”
“我懂。”艾琳的声音很轻，却很稳，“我知道你们难。我不怕，我去当仆人，说不定还能省口粮回来。”
她说完，转身走向自己的草铺，从底下抽出一个布包。里面是她唯一一件稍干净的裙子，洗得发白，但没有破洞。她换上裙子，把头发解开，用一把断齿的木梳慢慢梳顺，重新扎好。
她站在屋子中央，小小的身影映在昏暗的光里，像一根被风吹弯却不肯折的草。
父亲抬起头，看着她，嘴唇颤抖，想说什么，终究没说出口。
外面传来马蹄声和车轮碾雪的咯吱声。一辆黑色马车停在院外，车夫戴着毛皮帽，坐在前座，没下车，只敲了三下车辕，表示时间不多。
这是领主府派来接人的车。昨日有人捎信，说府上缺杂役，愿收贫户孩童，管饭，给一件冬衣。消息传开后，已有五户人家登记。名额只有一个，先到先得。
母亲冲到门口，拉开门就往外跑。风雪扑进来，灌满屋子。她扑进雪地，死死抱住艾琳的腰，嚎啕大哭：“别走！别走啊！娘对不起你！娘不该生你在这世上！”
艾琳轻轻拍她的背，像哄小妹那样：“娘，我不怪你。我会听话，会好好活着。你照顾好妹妹，等雪停了，我回来看你们。”
父亲站在门口，没上前。他低着头，一只手扶着门框，另一只手用力擦着眼睛。可泪水止不住，顺着指缝流下，在胡须上结了细小的冰珠。
艾琳走过去，拉了拉他的衣角：“爹，保重。”
父亲猛地转身，背对着她，肩膀剧烈抖动。
她不再多言，转身走向马车。车门打开，她踩着矮凳爬上去，坐在狭窄的车厢里。车内有一条粗毛毯，她盖在腿上，手紧紧攥着裙角。
车夫扬鞭，马蹄踩进厚雪，缓缓启动。
艾琳掀起车帘一角，最后看了一眼家。
母亲瘫坐在雪地里，双手撑地，哭得几乎喘不过气。父亲跪在屋前，双手插进雪中，头深深低下，像一尊被风雪侵蚀的石像。
茅屋破败，烟囱无烟，院墙倒塌，唯有门前那棵老榆树，枝干覆满白雪，静默矗立。
车帘落下，隔开风雪，也隔开过往。
马车驶向远方，碾过厚厚的积雪，留下两道深深的车辙，渐渐被新雪覆盖。
艾琳靠在车厢壁上，闭上眼。
她没有哭。
她知道自己不能再哭了。