第二十夜，暗礁会所
“他妈的——”
X缩在掩体后喘气。她看着不远处K的背影——那人银发染血，正单手给打废的换弹匣。从任务开始到现在，K就像台精密杀戮机器，连她都跟不上节奏。
一直沉默的Y突然开口：“他看上去有点不对劲。”
K灰蓝眼瞳失了焦距，像是沉在某种自我保护式的杀戮状态里。
X脸色发白："...上个任务点他至少还会捞队友。"话音未落，二楼传来baozha，K的身影瞬间消失在烟尘里，重物砸地的声音响起，不知道是敌是友。
最终夜·7号码头
Y用身体挡在X面前时，子弹穿透了他的肺叶。X尖叫着打空弹匣，转头看见K站在尸堆中央——那人手里握着把不知从哪个尸体上捡来的军刺，脚下血泊里漂着部碎了屏的手机。
Y终于倒下，带起的风扬起血味的硝烟。
K却像没看到一样继续前进——他的军刺钉进最后一个目标的眼眶，刀刃在颅骨里转了半圈。
他的眼里没有一丝亮光和情感。
转身时，S已经倒在集装箱旁，身下积着一滩黑红的血。K蹲下去摸他颈动脉，手指沾上黏腻的血浆。
"防弹衣...掺水了吧..."S咧开嘴，齿缝间全是血沫。他颤抖着摸出个染血的狗牌，"给...M..."
K沉默地摸出烟盒，抖出一根塞进他嘴里。打火机的火苗照亮S逐渐涣散的瞳孔。
"M的事..."S突然抓住K的手腕，"不是意外..."
烟头掉在血泊里，发出细微的嘶响。
K把狗牌攥进掌心时，S的瞳孔已经散了。
任务结束·组织医疗站
X一拳砸在墙上，指节裂开渗血。Y躺在无菌舱里，胸腔插满管子。走廊尽头，一位戴金丝眼镜的女人走来，递来平板："K把S的狗牌给了M，拒绝治疗，同时他说把治疗额度转让给您。"
组织医疗站监控画面里，K的背影消失在安全通道。他左臂的绷带全红了，走路时却依然像柄出鞘的刀。
---
凌晨，安全屋
商时砚推开浴室门时，K正用军刺无意识地刮着左臂的伤口。血顺着瓷砖缝流进排水口，银发垂在苍白的脸侧，像个白色的幽灵。
"滚出去。"K的声音哑得不像人声。
商时砚直接跨进浴缸，水流瞬间浸透他的衬衫。他抓住K的手腕，军刺"当啷"掉在陶瓷上。
"松口。"他捏住K的下巴，把对方咬出血的嘴唇解救出来。
K的瞳孔终于聚焦，灰蓝色虹膜上裂着血丝。他看见商时砚口袋里露出的半截烟盒——和给S的那包一样。
花洒的热水让K开始发抖。他额头抵在商时砚肩上，湿透的银发像融化中的冰棱。