徐牧做了一个梦，很长很长的一个梦，梦中全是他之前百无聊赖的生活。
徐牧出生在一个沿海城市的乡村，小时候他是快活的，不管是穿行在无边无际的油菜花田，还是麦穗饱满金黄的稻田，纵身鱼跃的乡间大河，溜冰雪仗的谷场，一切都让他快乐。
上了初中，人大了些，快乐就少了许多。
“沈叔叔，阿华在家吗？”
“你不学习，我家阿华还要学习呢，不要再来找他玩。”
“张老师！”
“徐牧，你其它成绩都不错，但是英语只考了二十五分，这怎么回事！”
“妈妈！”
“儿子，你外婆去世了。”
要中考了。
“阑尾！”
“你不要过来啊！”
------
上了高中，只是一般的重点高中，并不是自己当初想去的。
学业为重，不谈恋爱，快乐减半。
“徐牧，你做我男朋友好不好？”
“敏姐，你不要开玩笑了！”
婉拒了冬天将暖手宝给他用的女孩，转头看向另一个可爱的刘姓女同学。
说好的学习呢！
还有半年临近高考。
“咳咳咳...结核！”
“隔离，隔离！休学！”
一年过去，当初的刘同学早变成学姐了，变成了别人的形状。
死掉的爱情，再也不见。
------
混到大学。
“你怎么那么菜，诺手被盖伦单杀？”
“我靠，狗币！你上黄金，老子还在白银，不等等我。”
“这个电机课讲的什么，特么的还要上一年？”
“我靠，求求了，让我过吧，六十分及格就行。”
“嗯，你们都要考研？”
“麻痹，只能单排了。”
爱情！
徐牧不懂爱情，大一英语课上无意结识了日语系的学姐，相处了一段时间。
也只是相处，只会谈话聊天的那种，聊了三年。
现在想来，当初自己怎么那么可爱，偶尔会想起来，甚至会笑出声。
毕业！
没有宿舍聚餐。
因为一句人体某关键部位的玩笑，宿舍两位舍友三年不讲话，夹在中间做人的几位，不知不觉分成了两拨，再也聚不齐。
徐牧有点神经衰弱。
------
工作，转行，辛苦，收获。
终于可以摘掉眼罩和耳塞。
毕业五六年，之前不常联系的朋友，女性朋友，因为一些偶然，重新开始联系。
当初女孩的意思是想一起，徐牧因为自己当时工作不太好，给不了人家未来，有些犹豫不前。
来年，因为一些原因，魔都封城几月，再联系的时候，人家都怀了，四五个月...