时光终究是将两人冲散了，来不及解释，来不及原谅，甚至来不及说一句喜欢。
步听离开的那天，顾清让没有出现，他把自己锁在房间，犹豫再三，给步听发了六个字:不快乐，就回来。显示已送达，但是没有回音。
顾清溪说步听离开的时候，带走了那只兔子熊玩偶。
那是顾清让送步听的岁生日礼物，他明明送的是兔子，她偏说它是熊，无奈达成共识叫兔子熊。
在那一天，顾清让把步听的备注改成一串逗号“，，，，，”，没有人理解这其中的意思，只有他自己知道:未完，待续……
但此去七年，顾清让的手机再没有收到过步听的回信，他的思念石沉大海，了无音讯。
……
在一去不回的时间里，步听和顾清让，和大院里所有孩子的成长轨迹也变得完全不同。
她曾是那样一个十指不沾阳春水的娇小姐，她的朋友们个个家世显赫，她有着一口地道的北京话，她曾有着许许多多可以骄傲的资本，可是就这么突然地成了令人同情的烈士遗孤。
步听再没有在母亲叶文面前掉过一滴眼泪，她知道，她哭只会让妈妈更难受，她失去的是父亲，而妈妈失去的是融入骨血的爱人。
步听每年都会回北京，给父亲扫墓，也回老宅看看顾爷爷。但她把这里和北京划了清楚的界线，对过去只字不提。过着普通的生活，有着普通的朋友，亦成了很平凡的人。
如她母亲所说，我只希望你平凡地快乐，爱力所能及之人。
步听知道，妈妈是说，顾清让是她够不到的人。他们之间有不可逾越的鸿沟，不管是家庭背景，还是其他。
“放心，小时候的事了，他只是把我当妹妹。”步听在没来得及清楚思考时，就在心里千千万万遍地否定，她自己也不知道是为了宽慰母亲，还是为了说服自己，她只知道，不可能了。
步听念大学的时候，顾清让去了英国，他们知道对方的所有，却也几乎消失于彼此的生活。
从岁到岁，一别七年。