幅乱糟糟却暖烘烘的画。
林溪突然懂了焰焰说的“火焰与海水”——不是谁征服谁，是火知道水的软，水懂得火的烈，一起把日子烧得温温的，泡得软软的。
焰焰和林溪订婚那天，陈野把修复好的玉镯摘下来，套在林溪手腕上。
金镶的纹路硌着皮肤，像道温柔的提醒。
“这镯子，”陈野的声音有点抖，“当年被我摔碎过，后来才明白，好东西不是要攥得死死的，是要小心护着，带着它走一辈子。”
他看了眼苏晚，“就像你阿姨，我护了她一辈子，其实啊，是她一直在护着我心里那点没烧尽的火。”
苏晚的眼泪突然掉下来。
她想起很多年前，陈野把碎玉捡回来，笨手笨脚地用胶水粘，粘了又碎，碎了又粘，最后才想到找师傅金镶。
原来有些东西，碎过一次，反而更结实，就像他们的日子，吵过闹过，却比谁都黏得紧。
订婚后，林溪搬了些东西过来，其中有个玻璃罐，装着她从各地海边捡的贝壳。
陈野把罐子摆在模型馆最显眼的地方，和他的赛车模型、苏晚的干花放在一起。
“你看，”他指着罐子对苏晚说，“火焰的地盘，也能容得下海水的宝贝。”
苏晚笑着点头，指尖划过贝壳上的纹路——那是海浪冲刷的痕迹，像她和陈野的掌纹，交错着，缠绕着，刻着彼此的名字。
冬天下雪时，模型馆的暖气坏了。
陈野裹着毯子，在灯下给林溪的贝壳穿孔，想串成风铃。
苏晚坐在旁边织毛衣，是给林溪的，海蓝色的线，织着小小的船锚图案。
“当年你总说我身上有汽油味，”陈野突然说，“现在闻闻，是不是全是你的花香了？”
苏晚凑过去，闻了闻他的领口，确实有淡淡的栀子香——是她每天给他喷的喷雾，怕他模型馆的漆味呛着。
“嗯，”她笑，“被我这海水泡透了，想烧也烧不起来了。”
“谁说的？”
陈野突然把她拽进怀里，毯子裹住两人，“晚上被窝里，照样烧给你看。”
苏晚的脸红透了，伸手捶他，却被他攥住手腕。
窗外的雪簌簌地下，屋里的台灯暖融融的，贝壳在罐子里轻轻碰撞，像海浪拍着船舷，又像火焰烧着木柴，都是安稳的声音。
焰焰推门进来时，正撞见这幕，赶紧退出去，却忍不
