守在工位前了。
她举着半卷的防尘布，桌子上码着整整齐齐的文件：“昨天特意买的防尘罩，怕你回来落灰。”
我摸了摸文件夹边角——是按项目紧急程度排的序，和我从前的习惯分毫不差。
“谢了。”
我抽了张便利贴记待办事项，“快递都放哪了？”
“储物间第三层。”
她弯腰帮我理电脑线，“有个粉色盒子，写着‘周’字，我没敢拆。”
我顿了顿，没接话。
茶水间的咖啡机“嗡”地响起来时，我正往马克杯里加奶。
身后突然传来细声细气的说话声：“你说林姐那场车祸是不是天意？
要不是她在医院躺半个月，周先生早该和她订婚了。”
另一个声音嗤笑：“周太太可从来没承认过她。
我听前台说，赵女士上周来公司，见着苏晴眼睛都亮了——嘘！
苏晴来了。”
我握着马克杯的手紧了紧，假装低头调糖度，拇指悄悄按下手机录音键。
“林姐。”
苏晴端着咖啡站到我旁边，发梢沾着香水味，“听说你出院了？
要我帮你带午餐吗？”
“不用。”
我垂眼搅咖啡，“你和实习生聊什么呢？
这么热闹。”
她耳尖泛红：“就...就说天气。”
我没再问，端着咖啡回工位。
手机录音条安静躺在相册里，时长一分十七秒。
下午三点，周景川的消息弹出来：“晚上七点，老地方。
我妈同意我们结婚了。”
我盯着屏幕冷笑——上回在病房，赵美玲还骂我“纠缠”，今天就同意了？
但我回了“好”。
七点整，我推开咖啡馆玻璃门。
周景川起身拉椅子，袖口露出半截红绳——是苏晴上周晒在朋友圈的手工款。
“我妈说，只要你肯原谅我。”
他握住我手背，“上次在医院是我妈太急了，她其实...我要你当着我的面，和苏晴说清楚。”
我抽回手，“现在。”
他愣了：“她就是个实习生，我和她早断了。”
<“我要听你亲口说。”
我盯着他瞳孔里的自己，“否则免谈。”
半小时后，我站在周景川家玄关。
他手忙脚乱收拾茶几上的女士发圈，耳尖发红：“她...她之前来拿文件。”
我弯腰换拖鞋，把录音笔塞进沙发缝里。
门铃恰好在这时响了。
苏晴裹着大衣冲进来，眼眶通红：“景川哥，
