她记得自己第一次小心翼翼提出约会时，他说工作太忙。
第二次，他说有会议。
第三次，他依旧拒绝。
后来她就不再问了。
她总想着，只要每天为他准备好早餐，记得他喜欢的衬衫熨烫温度，在他熬夜工作时悄悄放一杯温牛奶……总有一天，他会主动牵起她的手说：“我们出去走走吧。”
现在，他终于说出了类似的话，却是为了另一个女人。
“来不及了！”盛霁言一把抓住她的手腕，将她拽入输血室，“你先给她献血，承诺我自会做到。”
江知微还没反应过来，就被护士绑住了手腕。
针头刺入血管的瞬间，江知微疼得指尖发抖。
她看着殷红的血液顺着导管流进血袋，而盛霁言就站在门外，连一个眼神都没给她。
献完血后，江知微的脸色白得近乎透明。
她扶着墙站起来，眼前一阵阵发黑，可盛霁言早已不见踪影。
护士看了看她：“你看起来很虚弱，应该是贫血严重，需要帮你办住院吗？”
江知微摇摇头，艰难地迈开步子。
走廊尽头，她看见盛霁言守在温阮的病床前，正小心翼翼地为她掖好被角。
江知微收回目光，一步一步走出医院。
夜风很冷，吹得她浑身发抖。
但她的心，比这夜色还要冷。
此后几天，盛霁言一直没回家，甚至都没想起来问一下江知微的情况。
直到一周后，江知微开门丢垃圾，才在门口撞见多日不见的他，只是这一次，他的身边依旧跟着温阮。
温阮一进门就亲热地挽住江知微的手，笑容甜美：“知微，上次多谢你献血救了我！我和霁言商量了一下，想带你去度假村放松放松，就当是感谢你啦！”
江知微下意识想拒绝，可献完血后她一直没恢复好，浑身无力，还没等她开口，温阮就已经拉着她上了车。
度假村风景如画，可江知微全程像个局外人。
她看着盛霁言替温阮撑伞，看着她拉着他的手腕撒娇，看着他低头听她说话时眼底的温柔。
这些，都是从未给过她这个妻子的。
晚上回到房间，江知微正准备洗漱，突然发现脖子上的平安符不见了。
她的脸色瞬间变了。
只因那是爸爸去世前留给她的最后一样东西，她戴了整整十年，从未离身。"