军情紧急，未及面别，勿怪。
胡人异动，黑石河畔已见敌踪。此战非同寻常，恐非普通作乱，而是大举来犯。朝廷粮饷迟迟未至，军中士气虽盛，然久战必疲。我已令斥候再探，若敌势汹汹，则先发制人。
你我夫妻多年，知我性子，临战不言退。然此次心中隐有不安，故特修书一封，望你勿忧。府中诸事，你素来周全，我不担心。唯阿灼年幼，虽聪慧过人，但有些顽劣，终究少不经事，你多照看。
若此战顺利，月内当有捷报。若久无音讯……你知我，必是战至最后一刻。”
信末没有落款，只画了一柄小小的剑，那是他们年少时私下的记号。
昭阳指尖微颤，深吸一口气，又拆开第二封——
“吾妻昭阳：
方才那封，写得太沉，怕你看了忧心，故再写一封，说些闲话。
北境今夜星河极亮，忽想起当年你我在京城城楼观星，你说北斗如勺，我说北斗如剑。如今我在北疆，每夜抬头，倒真觉得它像一柄悬天的利刃，锋芒直指胡地。
军中新来了个小子，叫赵小川，瘦弱得很，却有一股倔劲，像极了我当年刚入伍时的样子。今日训他，他竟没被我吓退，是个可造之材。若此战过后他还活着，我打算带他回京，让他见见世面。
府里的老槐树该开花了吧？你素来爱在树下煮茶，不知今年可还如旧？北境无花，唯有风沙，倒让我格外想念京城的春色。
阿灼近来如何？可有好好练枪？那小子心思活络，你多盯着些，别让‘他’又翻墙惹祸。不过……若‘他’真喜欢那沈府丫头，倒也不必太过阻拦。沈明远虽与我政见不合，但他女儿未必如他。年少情谊，最是纯粹，莫让朝堂纷争误了小儿女的心意。
夜已深，帐外风声渐紧，狼烟又起，我得去了。
勿念，等我归来。”
昭阳长公主读完，久久未动。烛泪滴落，在信纸上凝成一颗琥珀色的珠。
她轻轻抚过信上字迹，仿佛能触到丈夫执笔时指尖的温度。半晌，她低声道：“傻子……写这些，不是更让人担心吗？”
窗外忽起夜风，吹得烛火摇曳。昭阳长公主轻轻合上信笺，指尖在烛火映照下微微泛着暖光。
北境的风沙仿佛透过纸背扑面而来，她能想象萧烈在军帐中执笔时紧锁的眉头。窗外更深露重，檐角的风铃在夜风中发出清冷的声响。
“青霜。”她轻声唤道，声音里带着一丝几不可察的颤抖。
屏风后立刻转出一个身着素色衣裙的侍女，正是跟随昭阳十余年的心腹青霜。“殿下，可是要唤小世子过来？”
昭阳微微颔首，指尖无意识地摩挲着信笺。“春宴在即，有些话必须再叮嘱一遍。”
青霜领命退下，不多时，廊下传来轻快的脚步声。萧灼穿着一身月白色箭袖袍，发髻高束，腰间还别着把小巧的匕首，活脱脱是个俊俏的小公子模样。
昭阳长公主凝视着她，思绪飘回七年前——
那时先帝驾崩，朝中局势复杂，各方势力虎视眈眈。昭阳生产那夜，恰逢京中动乱，为了保护女儿，她与贴身侍女青霜商议，对外宣称生下的是儿子。
从那以后，萧灼便以将军府世子的身份长大。
昭阳还记得，自己如何小心翼翼地为女儿裹上男婴的襁褓，如何教她走路时昂首挺胸，如何在她咿呀学语时纠正她说话的语气。就连萧烈，最初也被瞒了过去。
那年他凯旋回京，抱着“儿子”又惊又喜，还笑着说“这小子怎么生得这般秀气”。
“阿娘！”萧灼扑到昭阳膝前，眼睛亮晶晶的，“您找我？”
萧灼的声音将昭阳的思绪拉回现实。"