七岁生日，母亲为我点生日蜡烛。
烛光摇曳，我闭眼许愿。
睁眼时，母亲的头颅滚落在蛋糕旁。
从此我只吹熄灯蜡烛，再不许愿。
十八岁成人礼，闺蜜执意为我点蜡烛。
我闭眼瞬间，听见颈骨断裂的脆响。
她吊死在吊灯上，脚尖正对蛋糕。
新婚夜，丈夫笑着点燃蛋糕上的红烛。
“闭眼，许个愿。”
他哄我。
烛芯爆响，我睁眼——餐刀深埋在他胸口，烛泪混着血滴在奶油玫瑰上。
医生说我怀孕了，胎儿在B超里睁着眼睛！
生产那日，我歇斯底里，不敢闭眼，只怕诅咒再次升级……1“灯！
不要关灯！”
“你们会死的！”
闭眼的恐惧在此刻突然袭上我的心头。
我躺在病床上，无影灯的光像是无数根冰冷的钢针扎在我的皮肤上。
汗水已经浸透了我的全身，甚至是身下的产褥。
“放心，苏女士，我们是不会关灯的！”
每一次宫缩都像是用人的手在我的身体里撕扯，内脏也挤压变形！
一个冷静的声音在我耳畔响起。
她是我的心理医生——沈轻轻。
此时她就站在我的产床旁边，穿着无菌服，戴着口罩，只露出一个眼睛。
“看着我，苏婉，看着这盏灯，你很安全，没人能伤害你！
也没人能伤害我们！”
安全？
我的牙齿在打颤。
这个词，从我七岁生那天，就从我的世界里彻底消失了！
七岁，筒子楼。
廉价的蛋糕上插着劣质的彩色蜡烛。
熔化的蜡油像是一根根凝固的线条。
母亲温柔的声音，我直到现在都记得。
“闭眼！
许个愿，乖！”
她期待的声音让我在温柔而又安全的黑暗世界中下沉。
“砰！”
突然！
一声闷响打破了这份沉静。
那是一个像是西瓜从高处摔落的声音。
我摸黑寻找电源开关。
不料却触碰到一滩温热黏稠，并且带着浓烈铁锈腥气的液体。
我以为那是西瓜的汁水。
可是等白炽灯打开，我睁开眼。
母亲的身体还保持着弯腰拥抱我的姿势。
但是脖颈以上，却是一片空荡。
那颗熟悉的头颅滚落在蛋糕中。
湿漉漉的头发散乱缠绕着，瞪大的眼睛里还有惊恐。
“啊——”产房里，我的思绪一下子被抽回。
“苏婉！
看着我，看着等！”
沈轻轻的命令具有极强的穿透力，她按着我的肩膀，强迫我将视线聚焦在
