“我舅舅就在那边出差！”
“新闻！快看新闻！”
惊恐、担忧、难以置信的议论声浪般席卷了整个教室。巨大的灾难消息像冰冷的潮水，瞬间冲垮了刚刚月考成绩带来的所有个人情绪。所有人的心都被千里之外的巨大伤痛紧紧攫住。
林辰只觉得脑子里“嗡”的一声，全身的血液似乎瞬间冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
汶川！地震！8.0级！
他想起来了！前世这场吞噬了数万生命的巨大灾难！就在五月！具体日期……是五月十二日！就是今天！下午两点多！
三天前……他警告过张强！就在三天前！他抓住张强的胳膊，急切地说“三天！最多三天！要地震！”
“草！” 林辰猛地一拳砸在自己的大腿上，指关节瞬间变得惨白。巨大的悔恨如同毒蛇，噬咬着他的心脏。为什么！为什么记不清具体日期！为什么只说“我们这儿”？为什么没能更明确！更笃定！如果……如果当时他能说得更清楚一点，哪怕只有一个人信了……会不会……
他猛地抬起头，血红的眼睛像受伤的野兽，急切地在教室里搜寻张强的身影。胖子同桌此刻也完全懵了，胖脸上血色尽褪，小眼睛瞪得溜圆，里面全是震惊和茫然，嘴巴微张着，显然还没从这惊天消息里回过神。当林辰的目光扫过他时，他下意识地缩了缩脖子，眼神闪烁地避开了。三天前的警告？此刻在8.0级大地震的恐怖事实面前，更像是一个荒谬的巧合，一个无关紧要的背景噪音。张强甚至可能根本没把林辰三天前的话和此刻的新闻联系起来。
林辰的心沉了下去，沉入了无底的深渊。他看着周围一张张写满惊惶和关切的脸，看着李老师沉重地布置捐款和哀悼事宜。他想站起来，想大声喊：还有余震！救援要注意山体滑坡！要注意堰塞湖！要……
可他张了张嘴，喉咙里却像堵满了滚烫的沙砾，发不出任何声音。谁会信？一个前几天还在预言“本地地震”和“老师车祸”的“疯子”？一个连月考数学112分都算不上顶尖的普通学生？在举国哀恸的巨大灾难面前，他的声音，只会被当成不合时宜的呓语，甚至是对逝者的亵渎。
一股深重的无力感和自我厌弃感再次将他淹没。他拥有“预知”，却如此模糊，如此无力！眼睁睁看着悲剧发生，却连一个有效的预警都发不出！这该死的重生，这该死的99.9%！有什么用！
他颓然地靠在椅背上，像被抽走了所有骨头。目光无意识地扫过桌面，掠过那罐蒙尘的可乐，最终停留在那本摊开的数学练习册上。上面，一道他昨晚刚啃下来的、关于概率统计的大题，解题步骤清晰工整。
概率……统计……数据……模型……
一个微弱的、几乎被绝望淹没的火花，极其突兀地在他混乱的脑海中闪现。
接下来的日子，整个国家都笼罩在巨大的悲痛之中。学校组织了集体默哀、捐款捐物。电视里滚动播放着灾区的惨烈画面和救援的艰难进展。悲伤和无力感弥漫在高三七班的每一个角落。
林辰沉默地捐出了自己攒下的、原本打算买参考书的零花钱。他依旧埋头在书堆里，但学习的动力，似乎悄然发生了一丝变化。除了应对高考，他的书桌上，开始出现一些“额外”的东西：从学校图书馆借来的《地质学基础》（高中科普版）、《地震常识手册》，甚至还有几份从物理老师那里软磨硬泡借来的、关于地震波和地质构造的大学入门讲义。他还特意找来了历年关于地震带分布和地质活动的新闻剪报（主要是《地理》杂志和《中学生时事报》），试图从中梳理规律。
当然，这些在紧张的复习中显得如此“不务正业”。他的行为很快引起了李老师的注意。
“林辰！” 一次晚自习，李老师走到他桌边，敲了敲他桌上摊开的地震波示意图讲义，语气严厉中带着一丝无奈，“你最近在看些什么乱七八糟的东西？高考考地质学吗？考地震波吗？有这个精力，多背几个单词，多刷几道数学题不好吗？上次月考数学是有点进步，但112分就满足了？你看看人家苏雨薇，看看王超！重心！重心要放在刀刃上！”
林辰抬起头，镜片后的眼神有些疲惫，却没有躲闪。他没有辩解，只是低声说：“老师，我就是……想多了解一点。新闻里看着，心里难受。”
李老师看着他眼底的乌青和那份不属于高三的“求知欲”，严厉的话到了嘴边，终究化成一声微不可闻的叹息。她拿起那份大学讲义翻了翻，复杂的公式和图表让她也皱起了眉：“这些……你看得懂？”
“一点点，” 林辰老实回答，“结合物理课学的波和能量，还有数学的函数和统计，能看懂点皮毛。” 他指着讲义上一段关于地震波传播速度与介质密度关系的公式，“这个，其实有点像我们物理里学过的波速公式的变形，还有这里，用到的偏微分方程符号，数学选修里提过一点概念……”
李老师有些意外地看了他一眼。林辰的物理和数学基础，她是知道的，之前并不突出。但最近他的理科成绩确实在稳步提升，尤其是数学的解题思路清晰了很多。她放下讲义，语气缓和了一些：“有求知欲是好事，但也要分清主次。高考就在眼前，这才是你现在的战场！这些东西，”她点了点那本《地质学基础》，“等上了大学，有的是时间研究。现在，收起来！”
林辰默默地把那些“课外书”收进了桌底。李老师转身离开后，他又悄悄抽出了那份关于地震波传播的讲义。他没有再试图去啃那些高深的公式，而是将目光投向了旁边一份他根据新闻剪报整理的时间、地点、震级数据表格。
他拿起笔，开始在草稿纸上写写画画。不再是解数学题，而是尝试用最基础的统计方法——比如计算某一区域（如龙门山断裂带附近）在特定时间段内（如近十年）发生不同震级地震的频率分布，试图找出一些可能的周期或集中趋势（虽然他知道这种简单统计对于预测大地震毫无意义）。或者，他尝试将物理课上学到的关于能量释放的公式（E=1/2mv²，虽然极其简陋）与震级联系起来，估算不同震级释放的能量级差，感受那种毁天灭地的威力背后的物理意义。
这更像是一种笨拙的祭奠，一种试图用自己唯一能掌握的武器——数学和逻辑，去触摸那场巨大灾难冰冷的轮廓，去理解那无法理解的恐怖，去对抗内心深深的无力感。每一次演算，都让他更深刻地认识到自然伟力的不可预测和人类认知的渺小，也更坚定了某种念头：真正的力量，或许不在于预知灾难何时降临，而在于灾难降临时，有没有足够的知识和能力去应对、去救援、去重建。
时间在悲伤和紧张的复习中飞快流逝。黑板上的倒计时数字无情地缩减。值得欣慰的是，李老师的车祸并没有发生，也许是他这只小蝴蝶的翅膀产生了一丝丝作用吧。
六月，高考如期而至。
没有奇迹，没有顿悟。林辰像一个在沙漠中长途跋涉终于看到绿洲的旅人，带着满身的疲惫和干渴，平静地走进了考场。两天时间，他调动了这几个月来所有疯狂压榨自己换来的知识和解题能力。每一道题，他都全力以赴，像在攀爬一座陡峭的山崖，每一步都踩得极其用力。"