三楼某个窗口亮着灯，母亲应该已经被镇静剂放倒。
十七岁那年他第一次目睹这个场景时崩溃到发疯，而现在只会按住隐隐作痛的心脏。
手机震动起来。
林骁的名字跳出来：她安全到达了，在丽思卡尔顿2208。
周砚辞盯着这行字看了很久。
雨刷器刮过一帧，他想起谢婉枝蜷缩在他公寓沙发里说"砚辞，我们要个孩子好不好"的样子；
再刮过一帧，是母亲把镇静剂说成毒药的癫狂面孔。
钥匙插入点火开关的瞬间，疗养院窗口的灯突然熄灭。
周砚辞收回手，转而点开谢婉枝的对话框。
光标在输入栏闪烁，像在嘲笑他打了又删的徒劳。
最终他拨通林骁电话："让人送套干净衣服去2208。"
声音沙哑得不像自己，"别说是我的意思。"
雨幕中，迈巴赫的尾灯渐渐远去。
车载导航静默着，没有设定目的地。
周砚辞启动车子，雨刷器刮过挡风玻璃。
后座传来轻微响动，是母亲发病时扯坏的相框，玻璃碎片在取证袋里闪着冷光。
“母亲，我一定会让他们付出应有的代价。”
…………
琴酒在杯中泛着冷光。
谢婉枝伸出食指沿着杯沿打转，水珠顺着指尖滑落。
"慢点喝。"林冉按住她手腕，"你已经喝了两杯纯饮。"
谢婉枝挣脱开来，仰头灌下第三杯。
酒精灼烧着喉咙，却压不住胸口翻涌的酸涩。
她今天特意喷了周砚辞送的香水，现在只觉得刺鼻。
"他带沈玥视察市场部。"谢婉枝盯着杯底残留的冰块，"让我亲自做讲解。"
林冉的酒杯停在半空："什么时候的事？"
"今天下午。"谢婉枝的指甲刮擦着杯壁，发出刺耳声响，"沈玥穿着我上周看中的那条红裙子。"
吧台灯光照在她晕开的眼线上，黑色痕迹蜿蜒到太阳穴。
她今早精心化了妆，却在电梯里听见实习生议论周总如何温柔地帮沈小姐整理头发。"