长久以来，她对收拾房间已经很有心得。
该丢的丢，还能用的就留着，下次或者下下次丢。
不仅客厅，她的房间也被翻得乱糟糟，衣服全被丢在地上，抽屉里的东西被倒得满地都是。
她收拾着，突然在衣柜底下看见一张旧海报，动作忽地顿住。
她将那张海报捡起来，小心翼翼展开。
一株浓绿梧桐树占据半幅海报，天是黎明前将亮未亮的时刻，树下，男孩低头亲吻女孩面颊，女孩笑得很害羞，眼神热烈纯洁。
海报色调有些暗，颗粒感很重。
海报一侧是手写字：夏夜漫长
导演：易华
编剧：董柯
监制：李铭逸
领衔主演：檀莞茜 姜煦
——我们留在黎明前——
这是她的第一部戏，在她十八岁的夏天拍摄而成。
她到现在仍旧记得那个夏天宣城河岸山村里潮湿闷热的天气，河里的水被太阳一晒蒸腾进空气里，风吹在皮肤上都带着黏糊的水汽。
情爱也在这样的空气里变得粘稠，纯洁，而浓烈。
故事发生在上世纪七十年代，她饰演的戚明珠与姜煦饰演的赵明诚因为批斗大会认识，在激烈的骂声，哭声与叫喊声中被人挤在一起。
在混乱的大环境下，因彼此身份和地位的不同，瞒着家人和时不时巡查的卫兵，以及无数双窥伺的眼睛偷偷恋爱。
有时是在黑漆漆的桥洞底下，有时在茂密的树林中，有时在山里的废弃矿洞中。
他们在昏暗的空间里悄悄牵手，偷偷拥抱，明亮而纯洁的眼神相交时，呼吸会短暂停滞，然后在彼此眼中看见自己紧张，克制，又忍不住想要靠近的脸。
呼吸或急或缓，空气或浓或淡。
饱含潮热水汽的风，额角一点点浸出的汗，湿热的掌心和柔软而颤抖的唇。
爱欲的表达仅靠眼神和呼吸，也能淋漓尽致。
隐秘的爱恋被戚明珠家人发现，家里人勒令她不准再和赵明诚交往。
并积极给她谈亲说媒，要把她嫁给另一个她不认识的人，对方又刚好是卫兵里的小头头。
她不肯，偷偷去找赵明诚要逃跑。
两人已经约定好时间，赵明诚家却在逃跑前一天被人告发，被大批人闯进家中又砸又打。
赵明诚被带走关起来，戚明珠也被锁在家里不准出门。
等戚明珠出来已经是一个月以后，赵明诚已经死了。"