，罗美丽发现每个冰柜上都贴着蝴蝶兰标签，标签上的名字是她接触过的 37 位死者，而第 38 个标签写着“罗美丽・记忆永恒”。
平安扣的碎光在镜中拼出储物柜的轮廓，1012 号柜门缓缓打开，里面躺着她童年的断耳布熊，熊肚子上的“秀芳”刺绣正在变成“美丽”。
“原来您一直都在。”
她摸着镜中母亲的指纹，想起记忆迷宫里的 37 个茧房，每个茧房都藏着母亲说不出口的爱。
蝴蝶兰香水的气味越来越浓，混着烤串的孜然香，那是父亲在巷口收摊的信号。
镜面上的日记突然泛起涟漪，字迹逐渐模糊，最终变成母亲的字迹：“我的美丽，记忆从不会消失，它只是换了个地方盛开。”
罗美丽知道，那些被她解码的记忆，那些藏在泪痣和条形码里的真相，终将在每个生者的思念里，成为永不凋零的蝴蝶兰。
当第一缕阳光穿透停尸房的气窗，罗美丽看见镜中自己的倒影渐渐透明，取而代之的是 10 岁的自己和母亲重叠的身影。
她们同时举起平安扣，扣面上的裂痕终于消失，映出的不再是死亡的苍白，而是记忆的永恒 —— 在时间的长河里，母亲的爱，永远停留在 1995 年 10 月 12 日的储物柜里，也永远盛开在 2025 年 5 月 10 日的镜面上。
