蹒跚着向镇子走去。
“婆婆！”
我追上去，声音里带着怒意，“您既然住这儿，为什么还要在车上吓唬我？”
她脚步未停，苍老的声音随风飘来：“因为……我是这儿所剩不多的活人啊。”
我僵在原地皱起眉头：“莫名其妙。”
3踏入小镇的那一刻，一股腐朽的气息扑面而来，像是有什么东西在暗处悄然腐烂。
街道比记忆中更加萧条，两旁的店铺大多紧闭着门，褪色的招牌在风中轻微摇晃，发出吱呀的声响。
几个上了年纪的老人蹲在街角，目光呆滞地抽着烟。
我走上前，试探性地问道：“大爷，请问十五号是往这个方向走吗？”
他们猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，随后像躲避瘟疫一般匆匆散去，连烟斗都来不及捡。
“真是怪事……”我低声嘀咕，心里却隐隐发毛。
凭着模糊的记忆，我沿着石板路向前走。
“十三号……那么再往前就是十五号了。”
心跳随着脚步加快，直到那栋熟悉的二层小楼出现在视野里——它比三年前更加破败，墙皮剥落，窗户玻璃蒙上了一层薄薄的尘土，像是很久没有被打理一样。
我深吸一口气，颤抖着按下门铃。
无人应答。
又按了两次，依旧沉默。
“静静，是我，田甜！
你在吗？”
我提高声音，同时掏出手机，准备拨通那个三年未联系的号码。
就在这时，门内传来“咔哒”一声轻响。
门缓缓开了一条缝，一只布满血丝的眼睛从黑暗中窥视着我。
“你来了。”
声音确实是林静的，却干涩得像是砂纸摩擦，仿佛许久未曾开口。
门完全打开，站在我面前的“人”有着林静的五官，却像是一幅拙劣的临摹画——皮肤苍白，眼下挂着乌青的黑眼圈，嘴唇却红得刺眼，像是用血涂抹过。
“静静……真的是你？”
我的声音几乎哽住。
她缓缓勾起嘴角，笑容僵硬得像是被无形的线拉扯着。
“进来吧，我等你好久了。”
她的动作机械而生硬，关节仿佛生了锈的木偶。
院子里，那棵曾经繁茂的果树已经枯死，枝干扭曲地指向天空，而之前种花的地方杂草丛生，隐约能看到几朵干瘪的野花，像是被吸干了生命力。
“进去吧。”
她轻声催促。
屋内的空气浑浊不堪，香烛和草药的气
