说：“不是练手。”
我说：“是救。”
我说：“设备坏了，停电了，氧气没了。”
我说：“但我没放弃。”
我翻开病历，一页页指给他们看：“这是术中出血点变化，这是我调整的方案。”
“这是临时供氧装置，这是我做的应急处理。”
我说：“我不是完美的医生。”
“但那天，我是唯一能救他的人。”
家属沉默。
我说：“现在他还活着。”
我说：“接下来的恢复期，我会亲自跟进。”
我说：“你可以不信我。”
“但别让他白受这些苦。”
房间里静了好久。
最后，他叹了口气。
没说话，也没走。
只是把起诉书收了起来。
林泽川看了我一眼。
眼神冷冷的。
我知道，这只是开始。
14患者头痛，意识模糊。
高原性脑水肿——术后常见反应。
但我刚安抚好的家属，又炸了。
“你们医生就会找借口！”
父亲拍桌，“不是说救好了吗？
怎么还出问题！”
我还没开口，林泽川的声音就响起来了：“苏医生，术中操作是不是有疏漏？”
他站在门口，语气平静得像在聊天。
“这种症状，正常情况下不该出现。”
他说得轻巧，却字字带刺。
家属怒火更盛。
我深吸一口气，没理他。
我说：“这是高原环境引起的，并非手术失败。”
我指着监护数据，“颅压轻微升高，但生命体征稳定。”
我说：“我们可以用物理方式控制。”
我说：“请你们看着。”
我指挥护士抬高床头，冰袋敷头。
动作利落，每一步都清晰可见。
我说：“这不是隐瞒。”
“是处理。”
家属盯着我看，眼神还在怀疑。
我说：“你们可以全程监督。”
我说：“我不怕查。”
我说：“只怕有人故意让你们不信我。”
我转头看向林泽川。
他也正看着我。
我说：“我已经把治疗方案报给院长。”
我说：“你要是真关心病人，现在就不该在这儿挑事。”
他说不出话。
家属沉默了几秒。
最后，那位母亲轻轻点头。
“我们信你一次。”
我说：“谢谢。”
我说：“我会让他完全康复。”
我说：“你们等着看。”
15急救铃响了三次，护士小张才把血气报告递过来。
患者氧饱和已经掉到85%。
我说：“下次再慢一分钟，人就没了。”
没人回应。
手术室里，气氛
