狐昭系着她那件粉色围裙站在灶台前，听见声响回头时，锅里的热气氤氲在他睫毛上，凝成细小的水珠。
“回来得正好。”
他关小火，从橱柜里拿出她最爱的碎花碗，“今天买了新鲜的菌菇，尝尝看合不合口味？”
宋清欢的指甲深深掐进掌心。
玄关处，她那双磨破的帆布鞋旁整整齐齐摆着擦得发亮的皮鞋，鞋柜里的旧拖鞋不知何时换成了柔软的毛绒款。
记忆突然翻涌——上个月暴雨天，她踩着湿透的帆布鞋在公墓滑倒，膝盖擦破的伤口至今还留着淡粉色的疤。
此刻厨房里蒸腾的热气，竟与那天冰冷的雨水形成诡异的呼应。
“我说过让你离开。”
她将包重重甩在沙发上，却在瞥见茶几上的药盒时呼吸一滞。
那是她一直舍不得买的进口胃药，说明书上还贴着便利贴，用漂亮的簪花小楷写着“饭前半小时服用”。
狐昭盛汤的动作没有丝毫停顿，瓷勺碰撞碗沿的声音清脆悦耳：“清欢，你上次胃痛蜷缩在沙发上的样子，比我被猎妖师打伤时还让人心疼。”
他转身时，绷带下隐约露出的伤口泛着诡异的青紫色，那是昨夜为保护她与流浪狗对峙时留下的。
宋清欢突然想起三天前的雨夜。
她值完夜班浑身湿透地回家，发现门锁被撬得变形。
黑暗中，狐昭不知从哪冒出来将她护在身后，与三个醉汉对峙时，他后背结结实实挨了酒瓶，碎裂的玻璃碴扎进肉里，却始终没让她受到半点伤害。
此刻厨房暖黄的灯光下，他端着鸡汤靠近的样子，与那晚在阴影中为她遮风挡雨的身影重叠。
“你到底想怎样？”
她后退半步，后腰抵上餐桌边缘。
花瓶里的野雏菊轻轻晃动，那是今早她在墓区摘的，此刻却出现在自家餐桌上。
狐昭将汤碗推到她面前，氤氲的热气模糊了他的眉眼：“我说过，要娶你。”
他突然伸手抚上她的脸颊，这个动作太过自然，仿佛他们早已是相伴多年的夫妻。
“你总说我赖着不走，可你自己呢？”
他的拇指轻轻摩挲她眼下的青黑，“为什么每次值完夜班，都要在楼下便利店停留十分钟？
是怕我离开，还是怕回家面对空荡荡的屋子？”
宋清欢的瞳孔猛地收缩。
这个秘密她从未对任何人说过——自从父
