一个普通人，没办法一直陪着你。
寿命是我们之间无法避免的隔阂。
不要悲伤，不要难过，这只是你漫长生命中的一个小插曲，和你认识我很开心。
梧桐树下我埋了一坛酒，挖出来随你处置。
如果到了夏天我还活着，我想对你说一句话。
如果我死了，你挖出酒，酒下的纸就是我想对你说的话。
青山不改绿水长流，我们后会无期。”
49. 酒坛的秘密看完谢轻舟的信，我走到梧桐树下，用手挖掘，泥土弄脏了我的手，我恍若未闻。
那坛酒被包的很好，外面布料摊开，酒的清香扑鼻而来。
我打开酒坛底下的那张纸，上面只有短短几个字：“我后悔了。”
谢轻舟已经死了，一切已经无从考证，这句后悔到底是什么，我无从知晓。
50. 醉望星空我抱着酒坛回到石桌，打开酒坛灌了一大口酒。
酒劲辛辣，喝到口中带着清香，我却只感苦涩，接连不断向嘴中灌入。
直到那坛酒被喝光，直到酒意上头，直到明月高悬。
我抬头望天，天空中最亮的星星不停闪烁，好像谢轻舟真的变成了星星。
51. 等待的时光那天过后，我总是会去那片海，什么也不做，一望就是一天。
日子一天天过去，长生也逐渐老了，每天固执的等在院门口，等待谢轻舟再次归来。
小狗不知道什么叫死亡，只以为谢轻舟是出了一趟远门。
我不知该说些什么，拉过椅子和长生一同坐在院门口，一起等待着不可能归来的那个人。
52. 长生的终点新的一年秋，长生精神萎靡，长时间的不进食让它的生命来到了尽头。
长生蹭蹭我的手，它的身体已没有了力气，只能拖着沉重的身躯爬行到院门口，执拗等待谢轻舟的归来。
爬到院门口，长生的身体不堪重负的倒下，发出痛苦的呜咽悲鸣，眼神到死都紧盯着院门口。
长生替谢轻舟，等到了他未等到的秋天。
53. 梧桐送葬我将长生葬在院子里的梧桐树下，立了一座墓碑写着长生之墓。
长生不长生，长生已长生。
梧桐树叶落在墓碑上，小院里寂静无声，午后的阳光穿透云层，照耀在小院里。
梧桐树送葬了我最重要的人，送葬了我珍贵的小狗，宁静的矗立在小院。
我最开始尚未习惯只剩
