。
房间里静悄悄的，只有时钟的嘀嗒声。
我做好了早餐，轻轻敲了敲她的房门。
她没有回应。
我推开门，看见她还在床上蜷缩着，抱着手机。
“起来吃早饭吧。”
我提醒她。
她没有动，依然低头看着屏幕。
我知道，这一声喊已经没什么用了。
她慢吞吞地起床，头发乱七八糟。
我已经习惯了这种情景，早已不再期待她会主动什么。
她走到餐桌前，拿起一片面包，草草吃了几口。
“今天打算做什么？”
我忍不住问。
她拿着手机，不紧不慢地回答：“没什么特别的。”
我心里涌起一股不安，想了想，问她：“你还不打算找个工作吗？”
她的眼睛没有从手机上移开，轻描淡写地回应：“不急。”
我看着她，心里的失望在不断加深。
每天她都窝在家里，过着无所事事的日子。
从她的眼神中，我读不出任何对未来的期待。
我开始清理餐具，她依旧低头沉浸在手机的世界里。
我没有说话，心里像被什么东西堵住了。
我继续做我的事，而她继续做她的事。
到了下午，她依然在家里，窝在沙发上。
我偶尔抬头看她，她一边玩手机，一边听着音乐。
她已经不再主动提出帮忙，也不再问我有什么需要。
我开始有些焦虑，突然想起她之前说过的那些话。
她说过，她要做自己喜欢的事情。
可她现在，什么都不做。
我把这句话对她说了一遍，她只是笑了笑，“我现在就喜欢待在家里。”
我顿时觉得心里有一股冷风吹过。
她的生活仿佛已经被她自己关闭了大门，拒绝了一切外界的期待。
她的世界，似乎只剩下眼前的手机和虚拟的社交圈。
傍晚时分，我下班回到家，看到她依旧坐在沙发上。
她换了一个姿势，依然没什么变化。
我没有力气再去提起找工作的话题。
晚餐时，我在厨房里忙碌，她偶尔会走进来，拿一些水果。
我给她盛了一碗汤，她没有说什么，默默地坐下来。
吃饭的过程一如既往地安静。
我忍不住想，如果她继续这样下去，未来会怎样？
但我没有开口，知道她一定会说：“不急。”
她吃完饭后，回到房间关上了门。
房间的灯还亮着，透过门缝可以看到光亮。
我听到她在里面翻东西，但并没有听到她和别人交流
