林晚晴的照片哭泣。
她手腕上住院带的姓名栏模糊不清，但床头卡上的“林”字就像一把刀，刺进了我的视网膜。
我摸到沈烬后腰的疤痕，三年前车祸时我替他挡的玻璃碎片还嵌在里面。
“空调太冷了。”
我掰开他的手，说道，“我去拿披肩。”
安全通道的指示灯泛着绿光，我穿着十厘米的高跟鞋狂奔。
后颈突然贴上一只温热的手掌，沈烬把我按在消防栓上，鼻尖抵着我跳动的血管。
“你包里多了一支录音笔。”
他咬开我的珍珠耳钉，问道，“是顾南星给的？”
应急灯突然熄灭的瞬间，我摸到了他西裤口袋里的车钥匙。
三小时前我偷换了他的降压药，珍珠滚进通风口时我笑了。
沈烬的呼吸凝成冰碴，“你换了我的药？”
车钥匙在掌心硌出红印，消防通道外的雨声盖住心跳，我数着他睫毛颤动的频率，每次说谎都是这个节奏。
“今晚要下雨。”
他拇指抹开我嘴角血渍，“你车胎该换了。”
我抬膝顶他胃部，三小时前那颗替换过的降压药开始起效。
他闷哼松手的瞬间，我扯断他衬衫第三颗纽扣。
去年巴黎高定时装周，我亲手缝的孔雀石。
安全出口指示牌在身后炸裂，高跟鞋卡进排水沟，我甩掉鞋子赤脚狂奔。
雨水把礼服泡成铅块，顾南星给的录音笔在包里振动。
黑色迈巴赫横在巷口，沈烬的备用车。
我按下车钥匙，后备箱弹开时血腥味扑出来。
三条爱马仕丝巾捆着牛皮档案袋，火漆印刻着林晚晴的姓名缩写。
沈烬的脚步声碾碎水洼，我抱着档案袋钻进驾驶座，挡风玻璃映出他苍白的脸。
5他徒手砸车窗，血珠溅在离婚协议书上，去年我藏在书房暗格的那份。
“悦悦！”
他的声音被雷声绞碎。
我踩死油门，后视镜里他跪在雨里扯开领带。
那是我送他的二十六岁生日礼物，暗纹藏着我们名字的摩斯密码。
手机在湿透的座椅上闪烁，顾南星发来CT扫描图：疗养院地下室有间加密病房，门牌写着0827，我们初遇的日子。
档案袋渗出褐色液体，产权证明黏着器官捐献同意书。
林晚晴的肝脏移植记录时间是三年前2月14日，那天沈烬在手术同意书上签了我的名字。
我刹停在跨江大桥中段，江面
