神。
手机刚暗下去又骤然亮起，一个陌生号码在屏幕上跳动。
林明皱了皱眉，正准备再次拒接时，心脏突然漏跳一拍——小文从来不会用陌生号码打给他。
他快步走出会议室，玻璃门在身后合上的瞬间按下了接听键。
“请问是林明先生吗？
“电话那头女声急促，背景音里隐约传来救护车的鸣笛声，“这里是市中心医院急诊科，您妻子和女儿...”电话那头的声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，断断续续地传来：“...车祸现场...伤势严重...请立即...”几个尖锐的词汇刺破模糊的杂音，像刀子般扎进林明的耳膜。
他的手指不自觉地收紧，手机外壳发出不堪重负的“咔咔”声。
后面的话语突然变得模糊不清，林明只感觉耳膜嗡嗡作响，手中的手机突然变得千斤重。
走廊尽头的落地窗外，一朵乌云正缓缓遮住太阳。
冲向地下车库的路上，林明的皮鞋在大理石地面上打滑，差点撞上清洁工的推车。
他颤抖的手指三次才成功将车钥匙插进锁孔，发动机的轰鸣声在封闭的车库里震耳欲聋。
车子像离弦的箭般冲出车库，刺眼的阳光让他眯起眼睛。
第一个红灯亮起时他猛踩油门，后视镜里交警的哨声被甩得老远。
第二个十字路口，一辆卡车紧急刹车发出的尖锐摩擦声让他太阳穴突突直跳。
“没事的，一定没事的。”
林明机械地重复着，嘴唇干裂得渗出血丝。
余光瞥见仪表盘上那张小雨贴的卡通贴纸——一只咧着嘴笑的黄色小熊，上周她踮着脚非要贴在这个位置，说“这样爸爸开车时就能看到小熊在笑。”
此刻那张笑脸在阳光下泛着刺眼的光，小熊黑豆般的眼睛仿佛正一眨不眨地盯着他。
急诊室的走廊像被无限拉长的胶片，惨白的荧光灯在林明头顶一节节掠过。
消毒水的气味混合着刺鼻的血腥味，让他的胃部一阵阵痉挛。
护士的白色鞋跟在大理石地面上敲出急促的哒哒声，领着他穿过挤满担架床的嘈杂大厅，拐过三个转角，最终停在一扇泛着金属冷光的灰门前。
“请...做好心理准备。”
护士的声音突然变得很轻，指尖在门把手上犹豫地悬停了两秒，才缓缓推开。
门轴发出令人牙酸的吱
