柜门勾勒得如同排列整齐的墓碑。
他的运动鞋碾过地面的碎石，腐臭味中夹杂着淡淡的甲醛气息，刺鼻的味道如同利爪般钻进鼻腔，这气味像极了第 7 次循环里垃圾站的腐臭，却又多了几分实验室特有的冰冷与诡异，寒意顺着脊梁骨直往上窜。
当视线扫过第 17 号柜时，陈远的呼吸骤然停滞。
柜门敞开着，一具穿着白大褂的尸体半倚在金属抽屉里，苍白的脸上凝结着诡异的青灰色，胸口的编号牌用暗红的凝血写着 “17”，死亡时间标签标注着 “2025.7.15 04:00”—— 正是他每次重生的时刻。
尸体右手紧握着半片红色高跟鞋鞋跟，干涸的血迹沿着鞋跟纹路蜿蜒，与他在第 1 次循环中见到的女尸伤口形状、大小完全吻合，仿佛在无声诉说着某个血腥的秘密。
“这是... 我第 17 次循环的样子？”
陈远的声音在口罩后变得含糊而颤抖，话语里满是不敢置信。
他强迫自己迈动如同灌了铅般沉重的双腿，走向环形排列的金属柜。
越靠近，腐臭的气味愈发浓烈，几乎让人作呕。
他发现所有尸体呈逆时针倒序排列：第 17 具最新，皮肤还带着诡异的光泽；第 1 具最陈旧，面部已经风干，皮肤紧贴着骨头，模样可怖至极。
第 16 号尸体的手腕内侧条形码编号 “0715-16”，比他药瓶底部的 “0715” 多了后缀，而第 1 具尸体的条形码已经褪色，颜色变得极淡，几乎与皮肤融为一体，若不仔细查看，根本难以察觉。
<每具尸体手中都握着不同的证物，这些证物如同打开记忆之门的钥匙。
第 7 号尸体攥着便利店捡到的工牌碎片，边缘还残留着些许血迹；第 13 号尸体掌心躺着半枚琥珀色药片，在昏暗的应急灯下泛着神秘的光泽；第 1 具尸体的手指间夹着张泛黄的实验报告，标题是 “记忆重构实验第 1 次循环记录”，纸张边角卷曲，仿佛承载着无数不为人知的过往。
这些物品依次对应他在循环中遭遇的关键道具，如同被精心排列的记忆碎片，拼凑出一个令人毛骨悚然的真相轮廓。
陈远的指尖
