柜台后坐着个白发老妪，浑浊的眼珠转了转，枯瘦的手指在计算器上敲出“80”。
桑延掏出皱巴巴的钞票，余光瞥见墙上贴满泛黄的寻人启事，最角落那张照片里，女孩的麻花辫和温以凡有七分相似。
“203房。”
老妪递出铜钥匙，指甲缝里嵌着黑泥。
温以凡跟着桑延上楼，木板在脚下发出不堪重负的呻吟。
推开门，一盏钨丝灯泡悬在头顶，昏黄的光晕里，床上铺着洗得发白的碎花床单，枕头下压着本翻烂的《故事会》。
“你先休息，我去处理伤口。”
桑延转身要走，却被温以凡拽住衣角。
她的指尖微微发抖，婚纱裙摆沾满泥点，在昏暗的灯光下像朵枯萎的百合：“我帮你。”
消毒水的气味在狭小的空间里弥漫开来。
温以凡跪在床边，小心翼翼地给桑延擦拭伤口。
棉签触到结痂处时，他下意识瑟缩了一下，却在看到她泛红的眼眶时立刻放松下来：“真不疼，别把眼睛哭肿了，不好看。”
窗外突然传来树枝断裂的声响。
桑延猛地将温以凡护在身后，抄起床头柜上的玻璃烟灰缸。
月光透过百叶窗的缝隙照进来，在地面切割出细长的光影。
脚步声由远及近，停在门外，紧接着是重物倒地的闷响。
桑延屏住呼吸，示意温以凡躲进衣柜。
他贴在门板上听了会儿，猛地拉开门——走廊里空无一人，唯有墙角蜷缩着只瑟瑟发抖的狸花猫，尾巴尖沾着暗红血迹。
“虚惊一场。”
他长舒一口气，却没注意到温以凡盯着猫尾巴的眼神突然变得惊恐。
记忆如潮水般涌来，七年前那个雨夜，她也是这样看着父亲的皮鞋沾满鲜血，而母亲最爱的波斯猫，再也没能从阁楼下来。
“阿延，我们必须离开这里。”
她抓住他的手腕，声音带着不易察觉的颤抖，“这地方......不对劲。”
桑延还没来得及回答，楼下突然传来刺耳的玻璃碎裂声。
紧接着，是老妪含混不清的尖叫：“找到了！
在这里！”
车灯的强光穿透窗帘，在墙上投下晃动的人影。
桑延脸色骤变，将温以凡推进衣柜：“锁好门，无论发生什么都别出来！”
柜门关闭的瞬间，温以凡看见桑延握紧烟灰缸的指节泛白。
外面传来激烈的打斗声，重物撞击墙
