模型手稿，每一页都标着“For S.Y.”。
最底下压着一张便签：“找到 W 了，但她已经不要我了。”
浴室传来水声，我慌乱地合上抽屉，却撞翻了桌上的香水瓶。
“Reborn”的液体在实木地板上蔓延，沈宴围着浴巾走出来，水珠滚过胸口的疤痕——那是我提离婚那天，他砸碎镜子时划伤的。
他弯腰捡起瓶子，喉结滚动：“现在你知道，为什么我闻到龙涎香就会哭了吗？”
第四章：破产与下跪。
1周叙白的背叛像柄淬毒的刀，捅进我肋骨时还拧了半圈。
“乔总，很遗憾。”
视频里，他倚在竞品公司的 LOGO 墙前，耳骨钉反射着冷光，“Scent 出价更高——何况，我和沈宴的账总得清算。”
屏幕定格在他递出 U 盘的画面，那里面是“Memory”的全部香料配比。
苏雯跌坐在椅子上：“完了……渠道商刚发来终止合作的邮件，实验室的龙涎香只够撑三天……”我盯着电脑，数据像濒死者的心电图般剧烈波动。
#闻香识前任#的热度正被“Memory 香水致癌”的 tag 取代，首页飘满 PS 过的医院诊断书。
“乔晚。”
沈宴的助理突然来电，语气微妙，“沈总希望您立刻查看邮箱。”
附件是份并购协议——沈宴名下的风投公司，将以 1 元象征价收购“Memory”51% 股权。
条件：我需永久退出管理层。
2我直接杀到了沈宴的办公室。
他正在落地窗前通电话，背影挺拔如松，声音却温柔得刺耳：“……别怕，质检报告我会处理……林妍，把药吃了。”
听见门响，他转身，金丝眼镜后的瞳孔骤缩。
我扬手将协议摔在他脸上：“沈总好手段，先纵容周叙白偷配方，再趁火打劫？”
纸页纷扬中，他忽然抓住我的手腕。
虎口有新鲜烫伤，隐约飘着佛手柑的香调——那是我研发“Forgotten”时独有的配方比例。
“你以为是我做的？”
他声音沙哑。
“难道不是？”
我挣开他，指向窗外对面大厦的巨屏广告——林妍代言的 Scent 香水正循环播放，“你的白月光需要踩着我的尸骨上位！”
沈宴猛地拽开抽屉，甩出一沓照片：
