开，里面全是你不敢触碰的旧物件。
我叹了口气，站起来给他掖了掖被角。
他的眉轻轻动了一下，像是做了个浅梦。
我没想叫醒他。
天快亮的时候，他终于睁开眼，眼神还有些迷茫。
看清我那一刻，他愣住了，像是有很多话卡在喉咙，最后只挤出一句：“你怎么还来？”
我没回答，只是递给他一杯温水。
他接过水时，手指擦过我的。
我没有躲，但也没看他。
“谢谢。”
他嗓音干哑，“还有，对不起。”
我点点头：“嗯。”
“你是不是觉得我很狼狈？”
他忽然问，语气却不是自嘲，而是很平静。
我摇头：“你只是……终于学会了不是所有痛都得自己扛。”
他没说话，只是看着我，眼睛一瞬也不眨，像是想从我脸上找出什么答案。
“别看了。”
我轻声说，“我来，不是因为我还爱你。”
他喉结动了一下。
“是因为我也有遗憾。”
我看着他，“但我知道，有些人不是用来追回的，是用来放过的。”
“你也是？”
我点头。
他把头转向窗外，半晌，低声说：“好。”
我们都沉默了。
病房外的天已经泛起浅蓝，远处有鸟飞过，像是给这段彻夜未眠的对峙画了一个不确定的句点。
我没有再多说一句话，只是坐了一会儿，然后站起身。
“你好好休息。”
我说，“我先走了。”
他没有挽留。
我转身走到门口，忽然听见他轻轻说了一句：“谢谢你来。”
我背对着他，没回应，也没回头。
那一刻我意识到，有些靠近，不是为了再一次拥有；而是为了，终于可以放下。
我不是不爱了，只是终于明白，再爱，也不能把自己丢进去。
我走出病房，天已经彻底亮了。
阳光穿过走廊的长窗，落在我脚边。
我站了一秒，然后大步向前。
没有回头。
也不需要回头。
我知道，他还在身后。
但这一次，我们都不必再追。
8 归处新生三年过去了，我依旧住在同一座城市。
不是因为离不开，只是懒得换。
日子像一条清浅的河，没有太多波澜，也不再泛起那些旧时的涟漪。
我换了工作，投身做了一直想做的事——写书。
第一本书出版的时候，我没告诉太多人。
它讲的是两个普通人，在相爱的尽头找回自己的故事。
我没写他们复合，也
