后金主，手不小啊。
我们谈了一年都没打动他。”
我只是笑了笑：“我们运气好。”
那晚回到厂房，天很晚了。
我走进调配间，看到助理在忙着调配那批去年回购最多的精华液。
她跟我说：“我们要不要趁着热度，推一波线下品牌直播？”
我点头：“你安排。”
我没告诉她，我知道热度从哪儿来。
后来媒体不知道从哪儿传出消息，说宸皙背后是纪渊的匿名资本，说我们旧情未了，说我们联手逆袭，说纪氏或许正在回收旧爱资源。
我没回应。
第二天，一个财经主持人找我直播连线，最后一个问题他问得不紧不慢：“宁总，对外传您和纪渊旧情复燃，有什么回应？”
我盯着摄像头，缓缓开口：“那不是旧情，是我赎不回的过去。”
我说完，直播画面里沉默了三秒，然后主持人笑着切回。
弹幕刷起来。
我没有看。
那晚我一个人加班到凌晨两点，离开时接到前台电话，说门口有人送了一瓶酒，说不是客户，也没留名。
我站在楼下，看着那瓶酒放在台阶边上，是纪渊爱喝的那款。
我没拿。
转身要走的时候，他却从一旁的车里下来。
他没穿西装，也没带人，只是一身衬衫，手里拿着烟，脸色在霓虹下有些疲倦。
“你收下吧。”
他说。
我没动。
他又说：“我没别的意思，就是——你过得比我想象中好。”
我低头，忽然笑了一下。
“那你想象中，我该是什么样子？”
他看着我，没回答。
他走近两步，站在我身边，很轻地说：“我一直以为你是靠我活着。”
我抬头看他，风很大，吹乱我额前的碎发。
“可惜你醒得太晚了。”
我说。
他说不出话，半晌，低声道：“你明明曾爱我。”
我没接话，只是盯着他看了一会，然后转身走回办公楼。
那瓶酒，风一吹，瓶盖轻轻滚下了两级台阶。
我没回头。
9 火灾与车祸我没料到，对手来得这么快。
仓储起火是在凌晨两点。
值班的人说，有人剪断了监控线，消防赶到时整整两个货架的库存已经烧成一堆焦炭。
那批货是我们刚做完质检准备交付的样品，是和南区最大经销商的二次合作。
我赶到现场时，火已经灭了，只剩化学制剂的刺鼻气味在空气中乱飘。
我没哭，也没吼
