慰，他知道，周葚的梦想正在一步步实现，她的精神将在医学领域绽放出更加绚烂的光彩。
在研讨会上，林桑与教授及其他专家深入交流，分享着周葚的研究细节和背后的故事，大家都被周葚的精神所感染，对未来的研究充满期待。
6 尾声：苦橙坍缩墓园里，桑树的根扎进花岗岩碑，暗红的根须在裂缝里蜿蜒成德文字母“Insulinresistenz”。
林桑蹲下身，手指轻轻抚过被树根撑开的笔画，碎石屑和晨露在掌心凝成苦橙结晶。
二十三年前的胰岛素冷藏柜警报声，突然在耳边响起，混着桑果坠落的声音，那些痛苦又难忘的回忆，一下子涌上心头。
花岗岩上的雨迹慢慢蒸发，水汽里浮现出周葚配药的侧影。
她总解开白大褂第三颗纽扣，那里是手术疤痕，缝合线像桑叶主脉贯穿胸骨。
林桑现在懂了，那些深夜调制的安慰剂，维生素 C 的酸中和了化疗药的苦，就像她腕间葡萄糖的甜，永远带着胰岛素针孔的痛。
他们的命运，就像这苦与甜的交织，满是无奈和挣扎。
风拂过桑树新卷须，叶片背面淡青脉络，让林桑想起周葚颈侧跳动的血管。
当年急救车离开时，他在雨里捡到她一缕头发，发丝的苦橙香还封存在玻璃瓶里。
此刻暮色把发丝染成绛紫，他突然发现，缠绕墓碑的不是树根，而是无数干枯的胰岛素导管，管壁凝结着 1999 年的雨珠，像他们曾经的眼泪，满是痛苦和悲伤。
青涩桑果坠落，裂开星形伤口，汁液渗进泥土，散出 1997 年的苦橙香。
他想起母亲临终时，床头突然绽放的橙花，那本该冬天开的花，却在癌痛最剧烈的夜里盛开。
现在他知道，周葚曾连续 36 小时蒸馏苦橙皮，把精油注入母亲吗啡滴管，用自己的方式减轻痛苦，也给了林桑一丝安慰。
“止痛的本质，是让一个人成为另一个人的拟态抗毒素。”
树影在碑文上流动成德语解剖图谱，林桑指尖触到花岗岩深处的震颤。
野桑树吞噬着地底的胰岛素笔芯，金属弹簧和玻璃碎片在根系里重构出胰腺轮廓。
那些年周葚藏在口袋的维生素片，此刻在他舌根泛起跨越时空的酸涩，原来她早已把自己
