了指总闸：“金福楼偷接的电缆，这二十年其实在给贫困社区供电。”
扳手拧动时带起一串火花，街对面福利院的灯亮起来，孩子们的笑声混着新闻播报传来：“安心快餐宣布将城南分店改建为食品安全博物馆……”母亲把配方本锁进新买的保险柜，钥匙却故意挂在最显眼的挂钩上。
深夜打烊，我发现收银台抽屉里塞着张字条：“仓库第三排货架”。
手电光照过去，二十箱贴着“过期”标签的调料包整齐码放，最上层的塑料袋印着金福楼商标——里面装着父亲这些年私藏的质检合格证书，每张日期都改写成1998年8月17日。
姜小膳的审判直播定在立冬那天，她戴着手铐的腕间空荡荡的，玉镯碎片被网友做成“避雷指南”挂件热卖。
我站在刚挂上的“全天候透明厨房”招牌下，看父亲教工人安装蟑螂芯片追踪器。
老工头指着监控屏惊呼，二十只机械蟑螂正爬向城北某栋别墅——IP地址关联着三百万条恶意差评。
母亲端来新熬的卤汤，蒸汽模糊了玻璃上的倒影。
电子钟报时声响起，我摸到收银台下凸起的刻痕——是小时候父亲教我写的“安心”二字，如今嵌满了金福楼瓷砖的碎渣。
街角便利店突然循环起姜小膳当年的洗脑广告词，AI合成的女声唱着：“差评删除键，按下就晴天……”
