地掠过琴键，钢琴并没有发出声响。
“不弹一下？”
沈煜问。
“怕弹坏了。”
她收回手，“这架钢琴看起来……很贵？”
沈煜笑了，“是我母亲留下的。”
他走向墙边，那里挂着一张早已褪去色彩的黑白照片。
身着旗袍的女人坐在钢琴前微笑，眉眼与沈煜有七分相似，只是比起沈煜更柔和些。
照片一角印着日期：1995.04.12。
“她离开的时候我十五岁。”
沈煜的声音很轻，手指抚过相框边缘，在追忆着什么。
“那天我在医院里弹了整夜的《离别曲》，可我再也看不到她弹琴了。”
林默注意到钢琴上摆着一个小小的佛龛，香炉里面积着厚厚的灰。
“胶质母细胞瘤。”
沈煜突然说道，“从确诊到离开，只有八个月。”
房间陷入了沉默。
远处传来夜班电车的鸣笛声，像是在做着某种提醒。
沈煜走向钢琴，掀开琴盖：“想要听一首我从来没有给其他人弹过的曲子吗？”
还没等到她回答，琴键已经在随着沈煜的手指开始起伏。
这首曲子比在咖啡馆里听到的《雨》和《悼念公主的帕凡舞曲》更加复杂，开头是欢快的快板，中段却突然转为阴郁的小调，最后在几个不和谐的音符中戛然而止。
“还没写完。”
沈煜的手指悬在空中，在微微发颤，“抱歉。”
林默注意到他的额头在渗出细密的汗珠，左手无名指上的疤痕在月光下泛着不自然的红色。
“你还好吗？”
“艺术家都有的毛病。”
他勉强笑了笑，却突然弯腰干呕起来。
林默慌忙地冲进浴室想要寻找毛巾，却在拉开柜门的一瞬间愣住了——里面整齐排列着各种药瓶，最前排的止痛药上写着“用于晚期癌痛”，这几个字刺得林默眼睛生疼。
浴室的垃圾桶里，揉皱的 CT 报告露出了一角：“左侧颞叶占位性病变…”林默的手指不受控制的在发抖。
“林默？”
沈煜的声音从身后传来，“别看了。”
他站在浴室门口，黑色的毛衣在月光下衬得脸色更加苍白。
“你应该去医院的。”
她的声音有些急促。
沈煜久久不语。
直到咖啡杯在碟子上磕出轻微的响声。
清晨的阳光透过天窗洒在了他身上，那件黑色毛衣仿佛要吸收所有的阳光，把他揉进黑暗
